– Я найду работу получше, – соврал я. – Что-нибудь с нормальной зарплатой.
Она посмотрела на меня, и в ее глазах было что-то, чего я не видел раньше. Не жалость, не усталость, а… пустота. Как будто она уже сдалась, но не хотела, чтобы я это заметил.
– Ты и так делаешь, что можешь, Саша, – сказала она. – Это я виновата. Надо было раньше что-то придумать.
Я хотел возразить, сказать, что это не ее вина, что отец нас подставил, что жизнь – просто дрянная игра, в которой мы проигрываем. Но вместо этого я молчал. Слова застревали в горле, как пыль.
Утром я проснулся от звука капающей воды. Где-то в углу подвала протекала труба, и капли падали в старую миску, которую мы подставили. Тук. Тук. Тук. Этот звук был как метроном нашей жизни – напоминал, что время идет, а мы стоим на месте.
Я встал, натянул джинсы и футболку, пахнущую потом. Зеркала у нас не было, но я знал, что выгляжу паршиво. Щетина, круги под глазами, волосы, которые давно пора стричь. Когда-то я был парнем, который нравился девушкам в школе. Сейчас я был тенью самого себя.
Мама уже ушла на смену. На столе лежала записка: «Купи хлеба, если будут деньги. Я вернусь к восьми». Рядом – десять рублей мелочью. Я сгреб монеты в карман и вышел на улицу.
Город был серым, как всегда. Наш район – сплошь панельки, облупленные стены и лужи, которые никогда не высыхали. Я шел к магазину, и каждый шаг отдавался в голове вопросом: как выбраться? Я пробовал искать другую работу – звонил по объявлениям, рассылал резюме, но везде либо молчали, либо предлагали то же, что у меня уже было: таскать коробки, мыть полы, стоять у конвейера. Университет я бросил на втором курсе, когда начались проблемы с деньгами. Теперь я был никто. Просто Саша, парень из подвала.
В магазине я взял самый дешевый хлеб и пакет молока. Кассирша, пожилая женщина с усталым лицом, посмотрела на меня, как будто знала всю мою историю. Я ненавидел такие взгляды. Они напоминали, что я – невидимка, один из тех, кого никто не замечает, пока не споткнется об него.
На улице я остановился у забора, где висело объявление. «Требуются рабочие на стройку. Оплата ежедневная. Звонить после 18:00». Я записал номер, хотя знал, что это, скорее всего, очередной обман. Но выбора не было. Если нас выгонят из подвала, я не смогу смотреть маме в глаза.