Телефон зазвонил снова.
– Хуанхо? Звоню тебе из реанимации.
– Да, я слушаю. Мне уже сказали, что мой отец там, что вроде бы у него тепловой удар. Как он?
Наступила неловкая тишина на три-четыре секунды.
– Это не тепловой удар, Хуанхо. Мы проводим обследование.
– А что могло случиться? – спросил я.
– Не знаю, Хуанхо, но тебе нужно приехать в Мурсию как можно скорее.
– Всё настолько серьезно? Я в Хорватии, вот-вот начнется матч. Конечно, я приеду, но мне сказали, что это не очень опасно.
– Твоему отцу плохо, Хуанхо. – И снова тишина, еще более неловкая. – Мне очень жаль. Приезжай как можно скорее.
Я остолбенел. Я не знал, что мне делать.
Позвонил матери, но трубку взяла ее подруга-соседка. Мама уже всё знала и не могла говорить. Соседка повторила слова врача из реанимации: мне нужно приехать как можно скорее.
Шел 2008 год, смартфонов тогда еще не было. Я отменил теннисный матч и побежал в отель. Там я попросил разрешения воспользоваться компьютером и бросился искать рейсы. Это было непросто: я находился в Порече (Хорватия), а ближайший аэропорт был в Венеции (Италия), в двух часах езды на машине. Я нашел рейс на ту ночь, Венеция – Мадрид, с прибытием в Мадрид в 22:45.
Я забронировал билет и помчался так быстро, как только мог. Я очень переживал, но всё же надеялся, что это просто ложная тревога. Мой отец был молодым, сильным и абсолютно здоровым человеком без какой-либо истории болезней. Он много занимался спортом, не принимал никаких лекарств, у него не было никаких тревожных симптомов. Настоящий крепыш.
Помню, как я сидел в самолете, пытаясь думать только о хорошем. Я читал книгу «Секрет», где утверждается: если постоянно о чем-то думать и верить, что оно случится, ты переходишь в «космическое подпространство», которое делает это реальностью.
Я также помню, что в тот день Испания играла в полуфинале чемпионата мира по футболу в ЮАР[1]. Пилот сообщил нам о голе Пуйоля в ворота сборной Германии, и весь самолет взорвался аплодисментами и радостными криками. Я не мог присоединиться к этому веселью – я переживал кошмар наяву. Затем пилот сообщил, что Испания победила и вышла в финал чемпионата мира. Это было историческое событие, и все пассажиры пребывали в невероятном восторге. Я же расплакался, но продолжал себя убеждать, что ничего страшного не случится, что всё это останется лишь дурным воспоминанием.