Человека, в чьём взгляде можно было бы утонуть – и не бояться.
Иногда ему казалось – он почти нашёл.
Встречал глаза. Прикосновения. Обещания.
Но каждый раз, когда приближался – сердце отступало.
Женщины были практичные. Шумные. Умеющие говорить, но не умеющие слышать.
И каждый раз что-то внутри него пятилось назад.
Он боялся не разочароваться.
Он боялся остаться.
Было легче уйти первым.
Сделать новую встречу очередной отметкой на карте прошлого.
Сказать себе: "Не моё. Не здесь. Не сейчас."
Он убегал.
От чужих ожиданий. От собственных страхов. От любви, которой, возможно, не хватило бы, чтобы заполнить все его пустоты.
Он думал, что ищет идеал.
На самом деле он боялся увидеть другого – и показать себя.
Для него Дом – это не место, где тебя будут ждать вечно.
Это место, где ты сам выберешь остаться.
Он пытался жить "правильно".
Менял квартиры.
Покупал модную мебель.
Но через несколько недель неизменно возвращался:
К старым креслам.
К абажурам с бахромой.
К фарфоровым чашкам с трещинками.
Он верил, что старые вещи помнят своих хозяев.
Что стул хранит тепло тех, кто любил.
Что где-то за углом прячется чудо.
Он мечтал быть героем сказки.
Верил: заколдованная лягушка – не просто жаба.
И что однажды он не испугается. Не убежит. Не отвернется.
Он останется.
Друзья смеялись:
"Повзрослей."
"Отпусти свои сказки."
Но он знал:
его реальный мир – где-то ещё.
И карта в его руках была тому подтверждением.
Когда он нашёл её, он понял:
этого приключения он ждал всю жизнь.
Да, может быть, он сам придумал себе сказку.
О доме, где его будут любить без условий.
О женщине, которая примет его без масок.
О мире, где ему не придется притворяться.
Но остановиться он уже не мог.
Теперь город был не только улицами.
Он был шёпотом.
Запахом.
Письмом без адреса.
Картой, ведущей туда, где его ждут.
И в тот вечер, уронив голову на страницы, он впервые за долгое время прошептал в темноту:
– Я иду.
Глава 1. Путь туда, где ждут
Он не мог выкинуть карту из головы.
Тонкий лист пергамента, на котором улицы извивались, словно запоминали чужую тоску.
Словно карта – не просто чернила и бумага, а приглашение.
Словно она реагировала не на глаза, а на сердце.
Он разложил карту на столе, обложился старыми атласами, открыл гугл-карты.
Перелистывал страницы, щелкал мышью, вглядывался в чертежи улиц, в сетку дорог.
И всё равно чувствовал: что-то есть. Где-то там.