Михаил только хмыкал и качал головой. Он не понимал моей страсти. Никто не понимал. Но мне и не нужно было их понимание – я нашёл своё место в мире, и этого было достаточно.
Каждый вечер, возвращаясь домой, я замечал, как тени на улицах становятся все длиннее, а город словно погружается в странный туман. Порой мне казалось, что за мной наблюдают чьи-то невидимые глаза, но я списывал это на усталость. Однажды, проходя мимо витрины магазина игрушек, я увидел свое отражение, но оно словно двигалось с секундным опозданием. Я моргнул, и наваждение исчезло, оставив после себя неприятный холодок по спине.
После того первого случая с тенями в детстве странности продолжались. Периодически я замечал их присутствие – на периферии зрения, в отражениях зеркал, в тёмных углах помещений. С годами я научился игнорировать эти явления, убеждая себя, что это всего лишь игра воображения. Но глубоко внутри я знал, что это не так.
Иногда у меня случались провалы в памяти. Я мог сидеть над конструктором в своей квартире, и вдруг обнаружить, что за окном уже глубокая ночь, а я собрал нечто странное, чего даже не помнил. Однажды это была сложная конструкция, напоминающая какой-то механизм с шестерёнками и рычагами – нечто совершенно невозможное собрать из обычных деталей Лего. Я в ужасе разрушил её и выбросил детали, но следующим вечером обнаружил её снова на том же месте, как будто она собрала сама себя.
После подобных случаев меня мучили мигрени и странные сны. В них я видел огромную паутину красных нитей, опутывающую всю планету, а иногда и всю Вселенную. Сквозь эту паутину просвечивали образы других миров, словно наша реальность была лишь одним из множества вариантов. И где-то в глубине этой паутины скрывались тени, наблюдающие за мной.
Однажды я даже обратился к психиатру. Пожилой доктор Савельев внимательно выслушал мой рассказ о тенях и странных конструкциях, делая пометки в блокноте.
– Это всего лишь проявление вашей творческой натуры, молодой человек, – сказал он, протирая очки. – Ваш мозг настолько привык создавать новые формы из конструктора, что перенёс эту способность на восприятие реальности. Ничего страшного. Выпишу вам лёгкое успокоительное.
Я принимал таблетки две недели, но тени не исчезли. Они стали более осторожными, но я по-прежнему чувствовал их присутствие. Перестал ходить к врачу и решил жить с этим дальше. В конце концов, они не причиняли мне вреда – просто наблюдали.