Еще в школе Ауфшнайтер увлекся изучением хинди. Именно он составил разговорник для первой немецкой экспедиции в Гималаи, а его лингвистические способности оказались весьма кстати в ходе экспедиций на Канченджангу. Этот третий по высоте восьмитысячник мира (8597 метров) расположен на границе Непала и Сиккима, его огромный массив представлял большое искушение для альпинистов. «Боевая группа первопроходцев из Мюнхена» – альпинистов Академического альпклуба предприняла две попытки восхождения на пик в 1929 и в 1931 годах по северо-восточному гребню. Альпинисты под руководством Ауфшнайтера и Пауля Бауэра[2] использовали весь свой опыт, однако на вершину подняться не смогли.
В 1939 году Ауфшнайтер возглавил экспедицию на Нанга Парбат, организованную Немецким гималайским фондом. Целью была разведка Диамирского склона этого восьмитысячника. На обратном пути, когда альпинисты прибыли в Карачи, началась Вторая мировая война. Именно она стала началом приключений, которые навсегда изменили жизнь Ауфшнайтера и привели его в Тибет. С 1939 года он вел дневники, и впоследствии Бауэр неоднократно побуждал Петера составить из этих записок книгу. В конце концов, тот начал расшифровывать свои записи, а две швейцарки, жившие в Катманду, взялись за перепечатку этих текстов. Завершил эту работу уже Бауэр.
Сам Ауфшнайтер в шутку называл материалы «необработанным камнем, сделать что-нибудь с которым могут лишь разве что мужики-крестьяне»[3]. Однако незадолго до смерти он попросил, чтобы книга увидела свет, и до последнего дня вносил правки в черновик.
Петер Ауфшнайтер – необычный человек. Все его имущество даже в лучшие времена занимало не более семнадцати коробок. После бегства от захвативших Тибет китайцев Ауфшнайтер жил в Дели, ничем не отличаясь от рядового индийца. Когда он переехал в Непал, то обосновался в Катманду в помещении швейцарской Ассоциации технической помощи и занимал лишь одну комнату. Тем, кто едва знал его, казалось, что такая жизнь – полнейший хаос. Однако для Ауфшнайтера это была дорога вперед – где-то с остановками, где-то с препятствиями, по которой он шел не сворачивая.
Петер помогал тибетцам, непальцам и индийцам задолго до того, как появились институты помощи развивающимся странам. Он отдавал людям все свои таланты и знания и никогда не брал и не требовал ничего взамен.