На крыле – кандзи: "Сердце." Он поднял его.
Старик снова стоял там. Тот же взгляд. Но в этот раз – с лёгкой улыбкой. Сзади тихо хрустнула ветка.
– Ты нашёл, – сказал он.
– Что? – спросил герой.
– Не место. Слушай. Оно внутри. Но только когда ты готов.
Он указал на сердце: – Там.
Старик медленно ушёл обратно, растворяясь в зелени сада. Журавлик остался в руке. И с ним – ощущение, будто он только сейчас начал слышать себя по-настоящему.
…Анатолий долго смотрел на бумажного журавлика в руке. Ветер чуть шевелил его крылья, будто он и вправду был живым.
И в этот момент – что-то дрогнуло в памяти:
Рядом – женщина в кимоно. Её лицо неясное, но голос тёплый, как пар от чашки матча: Запах рисовой муки. Солнечное пятно на полу. Ребёнок, сидящий на деревянном полу у раскрытой двери, складывает оригами.
—Если ты не забудешь, журавлик приведёт тебя домой.
Он улыбается. Он здесь – не в гостях. Ребёнок поднимает взгляд – и впервые видит тот самый сад. Камни. Пруд. И свет сквозь листву.
Он не знал, сон это или память. Но знал одно: он был здесь раньше. Не как турист. Как часть этой земли. Или как её эхо.
Он резко моргнул. Сердце стучало глухо, будто изнутри отзывалось на зов.
Глава 9. Свет воспоминаний
Анатолий сидел на веранде, держа в руках письмо, которое передал ему старик. Слова, написанные аккуратным каллиграфическим почерком, всё ещё звучали в его голове:
"Если ты читаешь это, значит, ты уже слышал зов.
Здесь твои корни. Здесь – тень того, кем ты был и кем можешь стать снова."
Тёплый ветер принес запах древесной коры и далёких цветущих деревьев. Он закрыл глаза – и на миг реальность исчезла:
Мягкий свет струится сквозь бумажные стены. В комнате – тишина, которую нарушает лишь шорох кисточки по рисовой бумаге.
– "Ты снова здесь," – говорит голос, знакомый до боли.
Он оборачивается – и видит её. Харука. Та же девушка из его далёких, будто бы чужих, снов. Она сидит у низкого стола, её волосы убраны в тонкий хвост, на ней – простое светлое кимоно.
– "Ты всегда забываешь, но возвращаешься. Каждый раз."
Он хочет спросить, кто она. Почему это место так знакомо.
Но не может – только чувствует.
Она улыбается. Складывает бумажного журавлика и протягивает ему.
– "Если не забудешь – он приведёт тебя обратно."
Складывался ли он его? Или кто-то оставил? Или это была – она? Он открыл глаза. В руке всё ещё было письмо. Но теперь, как ни странно, рядом на столе лежал… бумажный журавлик.