Или: вдруг одним из самых процветающих торговых заведений столицы стал маленький магазин «Рабочая одежда» на Таганке. «Здесь всегда стояла очередь, покупали валенки, ватные брюки, телогрейки и бушлаты». Понятно для кого – только посылки часто уже не заставали адресата в живых…
Свидетельства очевидца… Но надо было уметь так видеть, так запоминать.
И в беседах, изложенных Радой Полищук, и в воспоминаниях друзей Льва Разгона перед нами разворачивается история души человека, который прошел ад сталинских лагерей и не только не озлобился («Лева, как ты молодо выглядишь!» – «А меня долго держали в холодильнике!..» – вспоминает обмен репликами Анатолий Приставкин), но, как видим, сохранил чувство юмора и, главное, милосердие; человека, который прошел столь долгий жизненный путь, однако и в конце остался полон света и неистребимой надежды на победу добра.
Самые щемящие, конечно, последние страницы книги. Но и тут… Вот Рада вспоминает одно из последних посещений квартиры на Малой Грузинской. Разгон сообщает, что завтра к нему придет доктор и он собирается задать ему один-единственный вопрос. Собеседница понимает, что это будет: «Доктор, я скоро умру?» Не тут-то было – оказывается, один из визитеров подарил Разгону роскошную бутылку коньяка. И больной интересуется: пить или не пить – «а то как-то жалко: без меня на моих поминках разопьют этот коньяк, а я даже не буду знать, хорош ли он».
…Когда уходит человек, уходит его голос. Спасибо Раде Полищук – она помогла его сохранить..