Роман о первой… Дебют - страница 3
Во многих странах нулевой километр отмечен особым знаком в центре столицы. В вечном городе Риме (родоначальнике сей выдумки) был установлен золотой мильный камень. Milliarium Aureum представлял собой колонну из позолоченной бронзы на римском форуме. Знак был возведен по приказу императора Августа в 20 году до н. э. Прежде на колонне были отмечены названия столиц провинций Римской империи и расстояния от Рима до них. Ну, наверняка вы помните крылатое выражение: «Все дороги ведут в Рим», так вот – это о нулевом километре.
К чему я это?
В моём родном городе, удачно «оседлавшем» слияние двух степных рек, покрытые золотом колонны устанавливать не стали, побоявшись притягательного сияния, наверное (полагаю) не без оснований, ведь с самого своего появления и по сей день наш уездный город является крупнейшим приютом сидельцев в галактике (в его административных границах размещены двенадцать исправительных колоний, две тюрьмы и один пересыльный центр). Но, как и в других городах, лишённых своих мильных камней, нулевой километр принято было определять от здания Главного почтамта.
А наш двухэтажный деревянный барак, построенный для работников силовых структур в последний год жизни Отца всех народов, как раз и разместился в самом центре уездного города, в двух шагах от Главного почтамта. Бревенчатое строение, являвшееся моим домом, собрало под своей крышей весьма разночинную публику. Дети, населявшие оба подъезда, обладая достаточным простором для игр, включая обширный двор, зажатый между окнами первого этажа и длинным рядом дощатых сараев, скрывающих за хлипкими дверями всё то, что не умещалось в комнатах-клетках своих хозяев, в то время ещё не сильно ощущали на себе все прелести классового отличия.
К двору прилегало ещё более широкое пространство детского сада, постройки того же времени, что и барак, но покинутое детворой и воспитателями в связи с особой ветхостью своей прогнившей деревянной конструкции. Надеюсь, не нужно объяснять, что всё это пространство, включая покосившееся, но всё ещё пригодное для детских игр здание, было захвачено малолетними разбойниками.
В этих дворах и прилегающих к ним улицах в основном и проходили свободные от школы и болезней минуты, часы, дни…
Начальная школа запомнилась престарелой учительницей и насаждаемым ею чистописанием с использованием перьевых ручек и промокашек. Грязь и ужас. В конце третьего класса я отличился, закатив глаза при общем фотографировании на выпускном, из-за чего на большом и дорогом чёрно-белом снимке класса в самой его середине появилось два серьёзных просвета, заставляющие зрителя вглядываться в лопоухого мальчишку с бельмами вместо глаз. Было весело, пока я не получил прилюдную выволочку с приглашением в класс моих родителей. С тех пор не люблю фотографироваться.