Проснувшись, Маша долго не могла стряхнуть с себя ощущение липкого ужаса. Ей казалось, что этот сон был не просто случайным кошмаром, а каким-то сигналом, посланием из её прошлого, которое она так и не смогла расшифровать. Но с каждым днём, когда она слышала их жужжание, в её сердце крепло чувство, что мухи – это не просто насекомые, а её тени, её невидимые спутники, в которых заключён ответ на вопрос, который она боялась задать даже самой себе.
Прошло много лет, и страх Маши перед мухами не утихал. Теперь это чувство накатывало на неё сильнее, чем когда-то в детстве. Её жизнь потихоньку шла своим чередом, и о детских страхах она старалась забыть, но порой страх возвращался – обычно в самые неожиданные моменты. Достаточно было увидеть, как муха проникает в дом и садится на подоконник, чтобы ей снова стало не по себе.
Той осенью Маша приехала в дом своей бабушки, стоящий на окраине маленькой деревни, окружённой густым лесом. Это место всегда казалось ей таинственным и спокойным, словно отдельный мир, где время текло медленнее, чем в её городской жизни. В этом доме её бабушка жила одна и, как сама говорила, в полном согласии с природой. В деревне не было толком ни магазинов, ни соседей – только лес, поле и её бабушка, которая знала каждый уголок и каждый шорох.
В тот день солнце едва касалось горизонта, окутывая всё вокруг мягким, почти туманным светом. Маша сидела на крыльце, прислушиваясь к шуму деревьев. Внезапно она заметила муху, ползущую по перилам рядом с её рукой. Она уже было собралась отмахнуться от неё, но вдруг застыла. Насекомое вело себя странно – оно почти не двигалось, лишь изредка пошевеливая крыльями, и, казалось, не собиралось улетать, как другие мухи. В тот миг в её памяти всплыл тот сон – поле, окружённое туманом, и тёмный рой, который кружил вокруг неё.
Маша почувствовала лёгкий холодок, пробежавший вдоль позвоночника, и поежилась. Она хотела отогнать муху, но что-то внутри удерживало её. Это маленькое существо почему-то напомнило ей что-то из прошлого, и у неё появилось ощущение, что если она останется в неподвижности, то сумеет уловить ответ, которого так боялась. Вдруг ей показалось, что на тёмной спинке мухи различима какая-то крошечная деталь – едва заметная линия, похожая на символ или букву. Маша прищурилась, стараясь разглядеть этот крошечный знак, но чем внимательнее она всматривалась, тем сильнее её охватывало тревожное ощущение, будто бы муха тоже смотрит на неё.