Я хотел тишины. Абсолютной. Без надежд. Без ожиданий.
Даже если она навсегда.
Я желал этого.
Я закрыл глаза.
Никаких молитв. Ни слёз. Только пустота.
И шаг.
Один.
В пустоту.
Мгновение полёта.
Мир сжалился в точку.
И темнота.
Но… даже она не была концом.
Потому что в ней… кто-то смотрел на меня обратно.
Свет. Белый, как пустота.
Слепящий. Не солнечный. Холодный. Медицинский.
Я попытался моргнуть. Веки будто были из ваты.
Пальцы – как чужие.
Я пытался вспомнить, где я. Кто я. Зачем…
Шаги.
Кто-то подошёл ближе. Мягко, уверенно. В голосе – забота. И что-то тревожное.
– Как вы себя чувствуете?
Женский голос. Тихий.
Я повернул голову – насколько смог.
Это была медсестра.
Белая форма, маска, в руках – планшет с записями.
За её спиной – капельница, тумбочка, монитор. Больничная палата.
Я был в больнице.
– Где… где я? – прохрипел я.
– Вы упали с шестого этажа, мистер Леон, – ответила она мягко. – Вы выжили. Чудом.
Но у вас сильнейшее сотрясение мозга.
И… повреждение памяти.
Она замялась.
А потом, не глядя мне в глаза, продолжила:
– Медики называют это травматической амнезией.
Мозг… чтобы выжить, стирает всё, что может причинить боль.
И иногда – всё подряд.
Я смотрел на неё, но слова не укладывались.
Как будто она говорит со мной, но не обо мне.
Как будто это всё – про кого-то другого.
– Леон… – прошептал я.
– Да. Это ваше имя. Леон.
Вы – Леон.
Но оно ничего мне не говорило.
Как имя персонажа из чужой книги.
Я даже не мог быть уверен, что действительно существовал.
Словно кто-то вырезал из меня самое важное.
– Я… не помню, – прошептал я. – Вообще ничего.
«Некоторые имена навсегда вплетаются в нашу судьбу, даже если мы шепчем их только во снах.»
Когда я закрыл глаза, ничего не предвещало странного.
Пять минут тишины – и что-то внутри меня завибрировало, будто тонкая струна души дрожала в пустоте.
Я подумал: «Наверное, засыпаю.»
Но сон был слишком реальным. Слишком… иначе.
Я открыл глаза.
Потолок – чужой. Высокий, светлый, с тонкими линиями трещин, как паутина времени.
Комната – просторная, утопающая в мягком солнечном свете. Совсем не моя.
И тишина…
Только чьё-то дыхание рядом.
Я медленно повернул голову – и сердце ухнуло в живот.
Она.
Анна.
Спала спокойно, глубоко, с той самой лёгкой улыбкой, которую я когда-то знал.
Я резко сел, дрогнув всем телом, и почти сразу упал с кровати, не в силах поверить в происходящее.