Жорж Санд смотрит с недоумением. Какие люди, какая стенка?
Потом к девушке чудом попадают настоящие документы, по которым можно уехать за границу. Она плачет три дня подряд, но мама заставляет её уехать. За отцовский золотой портсигар знающий человек переклеивает фотографию и меняет дату рождения, и на свет появляется новая девушка. Жорж Санд надеется, что она станет счастливее первой героини. Куплены билеты на пароход, мама и брат даже не могут прийти к дебаркадеру, чтобы проводить её. Как во сне, девушка наблюдает, как человек в пенсне проверяет её документы. Он что-то спрашивает по-французски, говорит почти без акцента. Девушка отвечает по-немецки, так выходит чище и правильнее. Человек кивает и ставит штамп. Море неспокойно, но, оказывается, она не страдает морской болезнью. Хлопья жёлтой пены летят к берегу из-под кормы. Над пароходом кружат чайки, в открытом море виднеется маленький серый миноносец, на его мачте реет красный флаг. Девушка идёт вниз и засыпает в каюте.
Ещё несколько лет она проводит как во сне в разных европейских городах, от большинства из которых в её памяти остались только названия: Рига, Прага, Берлин. Все они были похожи: дешёвые комнаты, дешёвое бельё, дешёвая еда, тяжёлая работа. Она мечется по Европе, но нигде не чувствует себя счастливой или хотя бы спокойной. Надеется, что откуда-нибудь явится герой в сияющих доспехах, и спасёт её, но все герои, видимо, полегли на минувшей войне. Изредка до неё через знакомых долетают слухи о семье, оставшейся за дебаркадером. Во всяком случае, они живы.
Этого парижского мужчину зовут Соломон. Однажды вечером он стучится в дверь её квартиры и протягивает письмо в мятом конверте, прощается и уходит. Наташа не верит своим глазам. Письмо пересекло несколько границ, на конверте ни слова, но она понимает, что письмо оттуда. Конверт криво запечатан, строчки письма прыгают перед глазами. Карандаш оставляет на бумаге слабый серый след, письмо писали второпях, на коленке, в нём всего лишь несколько строчек. Наташа включает свет в комнате, прихожей и ванной, чтобы ничего не упустить. Из-за плохого питания она стала хуже видеть при тусклом освещении.
Она узнаёт почерк. Мама всегда им гордилась, его хвалили преподаватели высших женских курсов. У них всё хорошо, брат здоров и учится. Наташа плачет, выбегает на улицу в слезах, но Соломон уже растворился в толпе.