Но это было только начало.
Где-то за океаном, в маленькой клинике Мэна, мужчина с потухшими глазами уже тянулся к свёртку, обёрнутому газетой 1923 года…
***
Бангор, штат Мэн. Ноябрь 2023 года. Нейтан Кроули ненавидел зеркала. Они показывали ему то, чего он боялся признать: мужчину с плечами, ссутулившимися под грузом невысказанных «извините», с глазами, потухшими как старые лампочки. Тридцать четыре года – возраст, когда жизнь начинает напоминать прокрустово ложе: работа медбратом в клинике «Св. Марии», квартирка с обоями цвета запёкшейся крови, бутылки «Джек Дэниелс», которые он прятал в шкафу за пачками гречки. Даже смерть здесь была рутинной.
– Кроули, в третий корпус! – крикнула Рене, медсестра с татуировкой паука на шее и цинизмом старше её лет. – Там новый, без документов. Вроде как бомж.
Старик лежал на каталке, пристёгнутый ремнями. Его плащ, пропитанный запахом костров и чего-то химического, свисал с краёв, обнажая грудь. И ожог. Спираль, словно выжженная раскалённой проволокой, вилась от ключицы к рёбрам.
– Инфаркт? – спросил Нейтан, щупая пульс. Сердце билось неровно, как маятник сломанных часов.
– Судя по зрачкам – передозировка, – фыркнула Рене. – Но посмотри на это.
Она приподняла веко старика. Глазное яблоко было покрыто тонкой сетью чёрных прожилок.
– Как грибок, – прошептал Нейтан.
– Или корни, – поправила Рене.
Он умер через два часа, успев лишь раз сжать руку Нейтана. В последний момент его губы дрогнули, будто пытаясь выговорить слово. Медбрат разжал пальцы покойного – в них был свёрток, завёрнутый в газету с пожелтевшими заголовками на хинди.
***
Дома, заливая виски в стакан с трещиной (последний подарок бывшей), Нейтан развернул свёрток. Бумага рассыпалась, обнажив листы, испещрённые рисунками: человеческие фигуры, изогнутые в противоестественных позах; диаграммы с цифрами 7, 24, 7; круги, вписанные друг в друга, как мишени.
«Пранаяма 24», – гласила заглавная страница. «Тот, кто овладеет ритмом, превзойдёт смерть. Тот, кто сломает цикл, станет дверью».
– Бред сектантов, – пробормотал он, но пальцы сами потянулись к листам. Внизу страницы красовалась схема: Вдох – 7 секунд. Задержка – 24. Выдох – 7. Повторить. С каждым циклом задержка увеличивается.
Нейтан фыркнул. Алкогольный туман в голове гудел сладковатым обещанием: «Попробуй. Что тебе терять?»