Но разве искусство – не мастерство создавать исключения? В драматургии нужно искать именно их. Все великие пьесы содержат нечто исключительное, что и обеспечивает им бессмертие. Это всё, что я пока понимаю. И вот что хочу посоветовать начинающим драматургам (и драматургиням).
Итак, три совета.
Читая или смотря пьесы, изучайте не только их идеи и форму, но и то, как сочетание art и métier создаёт очарование. Конечно, нельзя чётко разделить: «здесь искусство, а здесь ремесло». Наибольшая сила – в их слиянии. Вникая в это, вы почувствуете, как «ум» и «рука» автора передаются вам.
Отдельно о «технике». В японской литературе «техничность» часто ругают, но métier – не просто приём. Некоторые техники достойны именоваться art.
Оценивая пьесы, ищите их особость в контексте литературной эволюции.
Например, трагедию и комедию нельзя мерить одной меркой. Бессмысленно одинаково судить социальную драму и мистическую. Но у нас именно так и делают – требуя от комедии серьёзности, а от мистики – революционности.
Я не против смешения жанров (трагикомедия, мистическая сатира и т. д.). Но критиковать их нужно с учётом традиции.
Смотрите через призму жизни
«Смотрите на пьесу не через сцену, а через саму жизнь».
Настоящую красоту драматургии можно разглядеть только глазами, видевшими саму жизнь. Это основа писательского роста.
Драматург, ограничивающий воображение сценой, глуп. Кто-то скажет: «Но пьесу же нужно ставить!» Однако сегодняшние театральные рамки – не критерий. То, что невозможно сегодня, станет возможным завтра.
Но я не об этом. Драматург не должен «помещать жизнь на сцену» – он должен «вынести сцену в жизнь».
«Жизнь» – не обыденная реальность, а то, что видит только «взгляд писателя», – жизнь за гранью реальности и мечты, жизнь «какой она могла бы быть».
Потому что, «помещая жизнь на сцену», мы часто лишаем её соков. Персонажи забывают своё прошлое, автор нервничает, а зрителям неловко.
«Вынесите сцену в жизнь» – и жизнь расцветёт, как полевой цветок. Персонажи «играют», не осознавая этого. А автор спокойно наблюдает вместе со зрителями.
На этом остановимся. Десять страниц – десять минут чтения. Если кто-то постигнет «как стать драматургом» за десять минут, я сам у него поучусь.