Интонация у ведущего была такая, какая нравилась Стиву в дороге. Без лишнего драматизма, без надрывных эмоций, как будто он просто стоял рядом и читал вечернюю газету. Монотонно, но не скучно, размеренно, с лёгкой ноткой усталости: голос человека, который прожил достаточно долго, чтобы не удивляться новостям и не верить всяким громким заголовкам. Стив слушал, не особенно вникая в содержание.
За окном поля расползались в стороны, редкие деревья тянули тонкие ветви к небу, а вдали на горизонте виднелись невысокие холмы. Где-то там, в десятках миль впереди, начинался очередной округ, и дорога расползалась в стороны, превращаясь в сеть развязок, уходящих в разные штаты. Стив взглянул на приборную панель. Стрелка спидометра стояла ровно на шестидесяти милях в час.
Впереди начала вырастать дорожная развязка. Издалека она казалась металлическим скелетом, который вытягивал к нему свои длинные полосы. Стив заранее сбросил скорость и включил ближний свет, хотя солнце стояло высоко. Так было правильнее. Он не любил тех, кто оставлял дальний и слепил встречных. Дальнобойщики всегда уважали друг друга на дороге, по крайней мере, раньше. Сейчас уже мало кто придерживался старых правил, но Стив всё ещё считал их частью своего поведения.
Он держал руль крепко, но не напряжённо. Руки сами знали, как вести машину. Глаза привычно скользили по указателям, по полосам разметки, по редким встречным огням. Развязка приближалась медленно, как будто дорога сама подталкивала его вперёд, не предлагая выбора.
Голос диктора в кабине звучал всё так же ровно. Для Стива это было почти как белый шум, что-то стабильное, как биение сердца его грузовика.
Пока он проходил развязку, дорога впереди снова вытягивалась в ровную, бесконечную линию. Всё было правильно. Всё было на своих местах.
Стив поправил руки на руле и снова взглянул в зеркало. За ним тянулась пустая трасса и короткая тень от его грузовика, ложившаяся на серый асфальт. Он поймал себя на мысли, что не помнит, о чём говорил диктор последние несколько минут. Потом вспомнил – авария на мосту, ограбление заправки, и, кажется что-то про пожар в мотеле.
К этому времени развязка осталась позади.
В какой-то момент мысли Стива начали расползаться, удаляться от настоящего момента. Он перестал прислушиваться к звукам радио. Где-то внутри него что-то едва уловимо переключилось, и он позволил себе отпустить контроль над дорогой. Память подняла со дна сознания то, что давно пылилось в его глубинах. Стив снова оказался там, в прошлом, где всё было другим: он сам, дорога, и даже воздух вокруг.