Он как будто восседал во главе стола, хотя никакой главы у круглого стола нет. Мысленно я назвала говорящего председателем.
– Стихи пишете? – спросил мужчина с седыми бровями, бросив на меня оценивающий взгляд, будто метнул теннисный мячик.
Я не увернулась и отозвалась несмело:
– Теоретически знаю, как это делается.
– Допустим, – сказала Надя у меня из-за спины голосом с родительскими интонациями, – но у нас билеты на концерт.
Кудрявый галантно завертелся рядом, помог мне размотать шарф и забрал пуховик. Надя на предложение снять куртку и присесть помотала головой. Председатель нетерпеливо щелкал пальцами. Как только мы с кудрявым устроились, постучал ручкой по бокалу:
– Первый катрен, поехали!
Катрен, стало быть, сонетами балуются, сообразила я. Его сосед, во всем облике которого просматривалось что-то подкупающе плюшевое, вытащил из аквариума и протянул мне полоску бумаги. Подсказал вполголоса, будто отличник с первой парты:
– Вы начинаете. Рифма мужская, пятистопный ямб. Пишем по часовой стрелке.
– Погодите, что все-таки происходит? – вмешалась Надя.
– Играем в буриме. – Кудрявый развел руками, дескать, что тут непонятного?
– Выпейте. – Плюшевый подвинул ко мне бокал.
– Ю, не вздумай, – сказала Надя строго.
Я пожала плечами и сделала большой глоток. Порадовалась, что ни дочь, ни сын не могут засвидетельствовать мое безответственное поведение. Все ведь знают, что пить неизвестно что из неизвестно чего нельзя. С другой стороны, в бокале оказался негрони, а с этим коктейлем мы точно знакомы. Я написала строку из десяти слогов, с заключительным ударным, передала седобровому. Он, прочитав последнее слово, зыркнул на остальных:
– Так и знал! Доверить даме мужскую рифму!
Я почувствовала себя маленькой-маленькой. Надя, я видела боковым зрением, тоже напряглась, но промолчала.
Плюшевый, когда до него дошел свиток с первым катреном, прочитал:
жених не по сезону был одет…
Надя фыркнула:
– Ю, с меня достаточно, идем, – и направилась к выходу.
Дверь открылась, в нее заглянула лысая до блеска голова, посаженная, казалось, без посредничества шеи прямо в галстук-бабочку.
– ЗАГС не здесь?
Надя ответила:
– Нет.
Потом захлопнула перед визитером дверь и наконец присела на ближайшее кресло. Второй катрен начал плюшевый, читать выпало мне:
покроется морщинами портрет