Роза вздрогнула. Эти слова напомнили ей забытый страх, зарытый глубоко внутри.
– Был случай, – сказала она тихо. – Моя бабушка рассказывала… Про двоюродную тётю, у которой с детства начали болеть ноги. Врачи предположили раннее варикозное расширение. Она не могла ходить.
А Азамат всегда замечал: когда Луна полная, шрамы на руках Розы чернеют – как вены у Мустафы сейчас.
Она замолчала. Врач только кивнул и как будто случайно из кармана выронил визитку с логотипом дерева жизни с корнями из ДНК и 5Д святящиеся на плодах.
– Наследственное. Скорее всего, рецессивное. Называется «генетический код Венеры». И если один ребёнок уже болен, другие – в зоне риска.
Ровно в 10 лет включается „взрослый“ метаболизм – как будто кто-то нажимает выключатель. У девочек симптомы проявляются раньше
Азамат и Роза долго молчали в машине по дороге домой. Ветер гнал пыль по стеклу, а за окнами всё выглядело до ужаса обыденно. Как могла жизнь продолжаться, когда у их сына она начала разрушаться?
Через месяц диагноз стал яснее, хоть и не принёс облегчения: прогрессирующее наследственное венозное расстройство, фиксируемое только в их семье. Настолько редкое, что оно даже не имело официального названия – врачи просто назвали его «Синдромом Лунных». Симптомы появлялись точно в десять лет: сначала – жжение, будто под кожей ползли муравьи, затем – острая боль в суставах, черноватые прожилки по ногам и рукам, и, в финале – хрупкость сосудов, приводящая к постоянным внутренним кровоизлияниям.
Роза ушла с работы. Она больше не могла преподавать в университете. Всё её внимание теперь было приковано к сыну. Азамат тоже начал работать из дома, перераспределив проекты. Они обустроили комнату для Мустафы, оснастив её специальным ортопедическим креслом, регулируемым освещением и увлажнителем воздуха.
Но болезнь не собиралась останавливаться. Боль приходила волнами. Иногда Мустафа лежал спокойно, читал книжку – и вдруг начинал кричать, сжимая ноги в судороге. Обезболивающее помогало слабо. Однажды ночью Роза услышала его плач сквозь стену. Она вошла – и застала сына в слезах, с подушкой, прижатой к лицу, чтобы никто не слышал.
– Я не хочу, чтобы Тимур и Амира это слышали, – сказал он сквозь слёзы. – Пусть думают, что я просто устал.
И вот однажды, за завтраком, когда близнецы весело спорили, кто первым попробует праздничную лепёшку, Роза заметила – Амира потирает руку. Потом – снова. Через час Тимур сказал, что у него "зудят ноги". Роза похолодела.