Но щит трещал по швам, стоило кому-то усомниться в его гениальности.
В своём интеллектуальном превосходстве Леон был уверен, вот только за этой бронёй скрывалась чувствительная натура.
«Чрезмерная чувствительность к критике», – диагностировал когда-то психолог.
Леон вычеркнул его из своей жизни.
Самокритика – его личный демон, грызущий мозг по ночам и принимать критику от кого-либо другого он не желал, подвергая тщательному анализу, услышанные в свой адрес слова.
Обычно дело заканчивалось составлением нелестной характеристики критика, ведь только этим Калинин и мог объяснить посягательство на свой, кропотливо созданный, безупречный образ.
Эмпатическая дистанция позволяла ему оставаться наблюдателем даже в самых сложных эмоциональных ситуациях.
Впрочем, отстранённость не мешала Калинину поддерживать множество нужных связей. Невидимый барьер работал как часы, не пропуская "лазутчиков" на тщательно охраняемую территорию – личную жизнь Леона Калинина.
На этой "шахматной доске" не могло быть случайных фигур. Все фигуры обязаны быть на своих местах, а каждый ход просчитан до мелочей.
Даже его квартира в центре Москвы была лишена случайностей: книги на полках – по цвету корешков, ручки в стакане – параллельно краю стола. Перфекционизм – это не стремление к идеалу.
Это страх.
Страх, что за идеалом ничего нет.
*****
Итак, стоя в бесконечной пробке на Рублёвском шоссе, Калинин машинально листал свежий номер GQ, где красовалась его статья "Искусство быть первым".
Звонок ассистента оторвал его от чтения.
Леон привычно скользнул взглядом по соседним машинам.
Он ненавидел, когда кто-то нарушал его утренние ритуалы.
Лилия Глебовна, его ассистент, знала это. Поэтому внезапный звонок заставил его стиснуть зубы.
– Леонид Викторович, напоминаю вам о тренинге по личному брендингу в пансионате «Villa Progressia». Вы уже получили материалы?
– Я помню, Лиля, – отрезал он, наблюдая, как капли дождя ползут по стеклу.
– Просто напоминаю, что там будут… зумеры.
– Понял, – прервал он, – Спасибо!
Он бросил телефон на сиденье.
Зумеры… Поколение, которое доверяло TikTok больше, чем университетам. Но он научит их играть по своим правилам.
*****
Мерседес-Maybach S-Class Леонида Викторовича Калинина скользил по Рублёвскому шоссе, преодолевая бесконечную пробку.
В салоне запах кожи Nappa смешивался с нотками сандала – аромат, привезённый из Швейцарии.