Не принимает почта Россия, никакие не принимает, какие не принимает так сразу женщины почты России плачут на эти конверты вместо того, чтобы облизывать. Так с женщинами всегда, когда нужно облизывать – они плачут, а когда нужно плакать – уже не время облизывать, всему своё время. Время облизывать, Le temps de lécher, Tempus lingent.
Я потерял мысль, а почта России потеряла мой конверт, я приходил к ним, а они плакали, и как мог я – сын своих родителей не пожалеть этих бедных женщин, и видит господь – я пожалел их, но и с конвертом нужно было что-то делать. Даром я не я если бы не догадался пойти по следу слёз, потому что это только на первый взгляд кажется, будто все слёзы одинаково, нужно объёмное и плотное упорство, чтобы начать облизывать и научиться облизывать, ведь когда ты умеешь облизывать, то и плакать некогда, это секрет жизни. И я шёл от отделения к отделению, горестный и от женщин, и от отделений, потому что это за дорога такая, когда одни отделения и спрашивается у распоряжающихся – а где сразу всё вместе и почему всё не сразу вместе? Кому на ум пришло отделять и чего они, кому на ум пришло, спрашивается, добились? А я шёл и шёл, и тут, наверное, вы спросите меня невпопад «а что нужно облизывать и чем плакать»? А если не спросите, то не беспокойтесь, меня уже о таком спросили, а с каждого, как известно, можно спросить только один раз, сразу последний. И с меня спросили, и я ответил, что если спрашиваете вы меня, чем плакать, значит, у вас есть выбор, а значит, плакать, может быть, ещё и не нужно, а если вы спрашиваете, что облизывать, то это уже второй вопрос, и хотя с меня можно спросить только раз, разве был бы я тем, кем был бы, если бы не пожалел того, кто умеет плакать разными вещами, поэтому я ответил ему – облизывайте то, откуда плачут, не ошибётесь, на этом я ушёл.
И шёл, перебирая отдельные слёзы женщин, облизывал то откуда они плакали и шёл дальше пока не дошёл до адресата. А что значит в нашей жизни «дойти до адресата»? Это уже третий мой вопрос самому себе, а с себя самого в этой жизни можно спросить ещё меньше, чем один раз, даже если жалко, поэтому у меня не осталось ответов, а надо признаться, все вопросы смыли женские слёзы. И вот я дошёл до адресата и это самое важное, гораздо важнее, чем письмо, потому что письмо отдельное, а я сразу весь.