Я не злился. И не удивился. Просто принял это как факт: мама умерла – и с ней ушла привычная забота. Отец, видимо, не смог. Или не захотел. Или думал, что я сам доберусь. Он всегда так думал.
Я вызвал такси. Дорога домой была короткой, но в голове – глухо и мутно, будто я плыл под водой.
Когда подъехали к дому, сердце сжалось. Всё казалось таким же – старая дверь, облупившиеся перила на крыльце, клумба, которую мама так любила. Но всё это уже было не про жизнь.
Я поднялся по лестнице. Ключ в замке повернулся с привычным щелчком. Открыл дверь.
И вдруг – тишина. Такая, что в ушах зазвенело.
Я сделал шаг внутрь. Обувь в коридоре стояла на своих местах. Мамина туфля чуть сдвинута в сторону, как будто она только что сняла её на ходу. Запах – тот самый, домашний. Её духи. Её мята. Всё.
Я не выдержал.
Просто сел на пол, прямо в коридоре, прислонился спиной к стене – и закрыл глаза.
Дом встретил меня молчанием. Без слов, без тепла, без живого дыхания. И всё, что раньше казалось привычным, вдруг стало чужим.
Я встал с пола, вытер лицо рукой и направился в кухню. Хотел выпить воды, но вместо этого остановился у окна. Мама всегда стояла здесь, когда готовила. Смотрела на сад, и её тень падала на стену. В этот момент мне почему-то пришло в голову, как она часто говорила: «Когда ты будешь старше, я тебе всё расскажу. Не сейчас, ты ещё не поймёшь».
Я вспомнил, как тогда смеялся. «Что ты мне расскажешь, мам? Всё, что нужно, я уже знаю». И вот теперь мне хотелось услышать её слова. Но теперь она молчала. И, похоже, молчать будет всегда.
На столе лежала её книжка. Та, что она всегда читала перед сном. Книги у неё были почти всегда одни и те же – полки с жёлтыми переплётами, всё в том же порядке, как и год назад. Странно. Как будто она должна была вернуться. Вот она, её чашка с рисунком цветочного поля. Её любимый чай, который я всегда ненавидел, потому что он пах дурно. Но она его пила, потому что это успокаивало.
Я взял чашку, покрутил её в руках. И зачем-то поднёс к губам – аромата не было. Я поставил её на место и пошёл дальше.
Коридор. Старый шкаф, в котором мама всегда хранила вещи, которые не могли найти место в остальной части квартиры. Я открыл его и замер. Она всё ещё хранила там мои старые игрушки, книги, фотографии. Всё, что было связано с детством.