Моих друзей с непривычки удивляла его манера общения. Спрашиваешь что-то, ждешь ответа, потом ты уже сам забыл, что что-то спросил у него, занялся чем-то своим, как вдруг – отвечает. Оказывается, он обдумывал ответ, не только по смыслу, но и его форму, и только когда в его мозгу фраза складывалась со всеми запятыми и интонацией, Вова её произносил.
Худой, длинные руки и ноги. Дон-Кихотовские пальцы. Необыкновенно выразительные голубые глаза, черные волосы, длинные, по моде в среде музыкантов. Полноватые губы. Красивый. Мне нравилось, как он умел поднимать одну бровь, когда удивлялся. А когда раздражался или злился – саркастически улыбался одним уголком рта, отчего мороз продирал меня по спине.
Проведя весь день в школе за одной партой, мы шли к нему, в десять вечера он провожал меня домой по аллеи из тополей, которая была высажена перед нашей школой, мы называли её своей, звонил по телефону, как только возвращался к себе, и, если я засыпала перед трубкой, раздражался: «Тебе что, сон дороже меня?». Ну конечно, у меня не должно было быть ничего дороже него.
Однажды он приревновал меня к учителю физкультуры, даже полез к нему разбираться, когда тот взял меня за руки на уроке и показывал классу какое-то упражнение. Вова ушёл с физ-ры в знак протеста, я, конечно, побежала за ним.
Он часто гладил мои колени под столом, на уроках мне было трудно сосредоточиться, видимо, поэтому мой аттестат изобиловал тройками, как и аттестат моего парня. Кроме пятерки по литературе. Честно говоря, мой парень сделал довольно много для того, чтобы привить мне хороший вкус к книгам и музыке. Хотя часто мы не сходились во мнениях, помню, как по поводу каких-то толстовских героев мы в пух и прах разругались прямо на уроке литературы, я демонстративно встала и пересела за другую парту. Так я потом делала часто в пылу очередной ссоры, одноклассники скоро привыкли к моим выходкам. Наверное, для них наши отношения были, как любовный сериал прямо в школе.
Вова дал мне книгу и попросил прочитать роман «Мастер и Маргарита», а потом спросил, что я думаю о прочитанном? Я поняла не слишком много, потому что для этого нужно было знать биографию автора и то непростое время, в которое он творил, но сам стиль поразил меня своей самобытностью, а тонкий юмор Воланда и свиты, глубокие философские высказывания Понтия Пилата, разошедшиеся на цитаты, конечно, очень впечатлили. Странные отношения Мастера и Маргариты, мне кажется, были загадкой для самого Булгакова. Окончательно этот сюжет стал понятен мне после просмотра фильма 2024 года, по-моему, потрясающая экранизация, вобравшая в себя и лучшее из романа, и всё, что пережил автор, пишущий его. Но в то далекое время я уверенно заявила своему парню, что всё поняла, хотя скорее воспринимала этот роман на эстетическом уровне, как красивую картину. С него началась моя любовь к словам, четко поставленным на своё место, к героям и образам, которые я начала иногда придумывать сама.