В ушах Веры зазвенело. Она видела, как губы доктора продолжают двигаться, но слышала только обрывки фраз: "…агрессивная химиотерапия… 15% выживаемость… максимум два года…"
– Это ошибка, – прошептала она.
Алексей схватил её за руку. Его ладонь была влажной.
– Мы сделаем повторные анализы. Это ошибка.
Вера вдруг рассмеялась – резко, истерически.
– Конечно, ошибка! Я же просто пришла из-за боли в спине!
Когда они вышли из больницы, шёл дождь. Алексей пытался накинуть на неё куртку, но Вера отстранилась.
– Два года… Мне двадцать шесть, Алексей! – её крик разорвал сырой воздух. – У нас должны быть дети! Свадьба! Вся жизнь впереди!
Она упала на колени прямо в лужу, не обращая внимания на прохожих. Алексей опустился рядом, обняв её за плечи.
– Мы победим это, – шептал он, целуя её мокрые от дождя и слёз волосы. – Я обещаю.
(Борьба.)
Химиотерапия превратила Веру в тень. Её густые каштановые волосы выпали, кожа приобрела сероватый оттенок. Но хуже всего были глаза – пустые, словно в них погас свет.
Однажды ночью Алексей проснулся от её крика. Вера металась в постели, срывая с себя одежду.
– Горит! Всё горит! – она царапала грудь, оставляя кровавые полосы.
Он схватил её за руки, пытаясь успокоить.
– Вера, дыши! Это побочный эффект, это пройдёт!
– Я не могу! – её голос сорвался на шёпот. – Я не могу больше, Лёш…
Утром он нашёл её стоящей перед зеркалом, рассматривающей своё измождённое отражение.
– Я больше не красивая, – констатировала она.
Алексей подошёл сзади, обнял.
– Для меня ты всегда красивая.
Она резко развернулась.
– Не ври мне!
(Временная ремиссия.)
Через восемь месяцев мучений анализы показали ремиссию. Вера снова начала улыбаться. Они даже позволили себе помечтать о будущем.
– Давай сыграем свадьбу, – предложил Алексей однажды вечером.
– Ты серьёзно? – Вера подняла на него глаза. – Посмотри на меня. Я похожа на невесту?
– Для меня ты всегда невеста.
Они поженились в маленькой церкви. Вера надела простое белое платье и шляпку с вуалью, скрывающую отсутствие волос. Когда священник произнёс: "Не разлучит ни болезнь, ни здравие…", Алексей почувствовал, как её рука дрожит в его ладони.
(Рецидив.)
Боль вернулась внезапно. Однажды ночью Вера проснулась от дикой боли в животе. Алексей вызвал скорую.
– Метастазы в печень, – сказал врач. – Шансов почти нет.