Алексей продал машину, взял кредиты, умолял всех о помощи.
– Есть экспериментальное лечение в Германии, – сказал он Вере, держа её худую руку в своих. – Дорого, но…
– Нет, – перебила она. – Я хочу умереть дома.
(Последние дни.)
Она угасала на глазах. Каждый вдох давался с трудом.
– Обещай мне что-то, – прошептала Вера однажды ночью.
– Что угодно.
– Женись снова. Будь счастлив.
Алексей зарыдал, прижав её руку к губам.
– Я не смогу…
– Обещай.
Он молча кивнул.
(Прощание.)
Она умерла тихо, на рассвете. Алексей держал её руку до последнего вздоха.
Когда врач констатировал смерть, он не плакал. Просто сидел рядом, гладя её уже холодные пальцы.
(Письмо.)
Через неделю после похорон Алексей наконец нашёл в себе силы разобрать её вещи. В ящике комода, под стопкой носовых платков, лежал конверт с его именем.
"Моему любимому дураку"
Почерк был неровным – видно, что писала она уже слабеющей рукой.
"Если ты это читаешь, значит, я уже не могу тебе этого сказать лично. Прости меня за это. Ты сейчас, наверное, сидишь в нашей комнате и чувствуешь себя так, будто мир рухнул. Знаю, ты злишься – на врачей, на Бога, на меня. Не злись, мой хороший.
Помнишь, ты обещал мне посадить белую розу? Сделай это. И когда она зацветёт – это буду я шептать тебе "я люблю тебя" на ветру.
А теперь слушай внимательно, потому что это самое важное:
Ты должен жить дальше.
Не просто существовать. А жить – громко, ярко, без оглядки. Влюбляться, путешествовать, кричать от счастья, стать отцом.
И когда ты будешь держать на руках своего первенца – скажи ему, что где-то там есть тётя Вера, которая очень его любила, даже не видя.
Я не прощаюсь. Потому что любовь – это навсегда.
Твоя Вера."
Алексей прижал письмо к груди. Впервые за неделю он разрешил себе плакать.
(Три года спустя.)
Белая роза под их окном пышно цвела. Алексей стоял перед ней, перечитывая письмо в сотый раз.
– Лёш! – Ольга выглянула из дома. – Ты идёшь? Мы опоздаем!
Он медленно сложил письмо. Сегодня была их свадьба.
В церкви, когда священник произнёс: "Не разлучит ни болезнь, ни здравие…", Алексей вдруг ясно увидел Веру. Она стояла в последнем ряду – в том самом белом платье, в котором выходила за него замуж.
"Будь счастлив", – прошептали её губы.
Когда он моргнул – её уже не было.
– Ты согласен? – спросил священник.