– Ты не забыл меня. Только прятал. Потому что боль – жива.
Он хотел спросить, кто это, но язык не слушался. И тогда она – да, теперь он чувствовал: это была женщина – медленно подняла руку. В ладони – ключ, старый, железный, покрытый ржавчиной, и обмотан нитью. Он не знал, что открывает этот ключ. Но знал точно: он когда-то его потерял. Он не двинулся. Она всё ещё протягивала ключ, но не настаивала. Лишь смотрела – и её взгляд становился всё глубже. Не печаль, не сострадание – отражение. И в какой-то момент он понял: она не даёт ему ключ. Она – ключ.
– Ты хочешь знать, кто я? – прозвучал её голос. – Тогда смотри.
Она исчезла, не растворилась, не ушла, просто стала частью пространства – и это пространство дрогнуло. Он оказался не в белой комнате, а в… комнате детства. Та самая – из прошлого, которую он, казалось, давно забыл. Полка с книгами, потрёпанный плюшевый мишка, щербатый глобус. Только всё было бесцветным – как выцветшая фотография. И на кровати – мальчишка, лет 6, смотрел в окно. И сказал:
–Почему ты ушёл?
Герой почувствовал, как внутри что-то дрогнуло. Он хотел ответить сразу – но не знал, что именно. Что значит – "ушёл"? Из комнаты? Из воспоминания? Из себя? Он шагнул ближе. Пол поскрипел, как тогда, в детстве. Мальчик не двинулся. Лишь добавил:
– Я ждал. Ты сказал – скоро вернёшься. А потом… стал чужим.
Он опустился на корточки рядом.
– Я… я не знал, что ты остался тут.
– А где же мне быть? – тихо сказал мальчик. – ты оставил меня здесь. С тем, чего боялся. И с тем, что любил.
Взрослый отвёл взгляд. Пыль в воздухе казалась тяжелее воздуха.
– Я должен был выжить…
– А я, должен был остаться? Один?
Он не знал, что ответить. Слова подходили к горлу, но застревали – как будто что-то внутри мешало признаться. Может быть, страх. А может, стыд. Он опустил взгляд на руки. На ладони была царапина – тонкая, свежая. Интересно… он поранился здесь? Или это – оттуда, из того, другого мира?
– Я… думал, если уйду, всё пройдёт, – наконец сказал он, тихо, почти шёпотом.
– Ничего не прошло, – отозвался мальчик. – Всё просто стало тише. Без тебя.
Он вздохнул. Внутри было странное ощущение – будто что-то чужое и в то же время родное вот-вот прорвётся сквозь грудную клетку.
– Я здесь теперь. Вернулся.
– Тогда докажи, – сказал мальчик. – Найди то, что я потерял.