Он встал с кровати. И на подоконнике – там, где раньше стояла банка с засохшими каштанами – появился новый предмет. Небольшая фигурка. Тонкая. Почти прозрачная. Она словно светилась изнутри, но еле-еле. Как светлячок в стеклянной капсуле. Мальчик указал на неё:
– Это часть тебя. Возьми её – и вспомни. Только не теряй снова.
Он не притронулся к фигурке. Лишь подошёл ближе. Свет, исходящий от неё, был слабым, но тёплым – не как электричество, не как солнце. Скорее – как память о тепле, о чём-то далёком и почти стёртом. Он всмотрелся. И вдруг понял – это не просто фигурка. Это они. Он и его брат. Маленькие. Сидят на качелях, вырезанных из ветки и шпагата, – он помнил, как лепил её. Грубо, неумело, ножом, которым мать запретила играть. У одного из человечков – надломлена нога. Он тогда сказал: «Он не сломался. Он просто сидит по-другому. Грудь сжалось. Боль – не резкая, а тугая. Память… она не просто вернулась. Она пришла с вопросами.
– Ты помнишь? – тихо спросил мальчик.
– Помню, – ответил он, – мы поссорились тогда. Я разбил игрушку. А он ушёл.
– И ты не извинился.
– Нет. Я думал, успею потом.
– Но потом не наступило.
Он сжал кулаки. В воздухе повисла тишина – и в этой тишине фигурка начала гаснуть. Очень медленно, словно её съедал мрак внутри него самого. Мальчик подошёл ближе:
– Если ты уйдёшь отсюда, не взяв её – ты забудешь. Навсегда.
Он стоял, не двигаясь, лишь смотрел на фигурку. Свет её уже стал слабее – будто неуверенность в нём самом угасала и в ней. Он протянул руку… и замер. На мгновение. Как будто боялся, что если прикоснётся – то не сможет отпустить. Или… наоборот, не почувствует ничего. Он коснулся её. Фигурка была тёплой. Сухой. Лёгкой, как пепел. Но внутри этого тепла – что-то дрогнуло. Вспышка. Образ. Мгновение, которое он давно похоронил в себе, – вынырнуло, как дыхание после долгого погружения. Он вспомнил голос брата. Высокий, обиженный, но всё ещё доверяющий. Вспомнил, как отвернулся. Как думал: "Пусть сначала извинится он". Всё это время он не просто забывал – он прятался. От мальчика. От себя. Он зажал фигурку в ладони. Свет, казалось, стал чуть ярче. Но и воздух вокруг потяжелел. Мальчик кивнул – не одобрительно, не с радостью. Просто как факт.
– Ты нашёл часть. Но это не всё, – тихо сказал он. – Если хочешь выйти отсюда – тебе придётся собрать себя. По кускам.