Но это были её мысли и желания.
В один из наших весенних вечеров мы сели в машину, но она не завелась.
После десятка попыток её воскресить, мы просто пересели на заднее сиденье – и заменили стресс сексом.
Он был каким-то особенным, ярким.
Таким, после которого не надо слов.
Мы оставили машину и пошли гулять по ночному городу, держась за руки.
Этот жест как будто сигнализировал всему миру – мы теперь вместе.
Тогда мы сделали первую совместную фотографию.
При этом я активно подавлял свои чувства к ней.
Боялся называть это любовью.
В каком-то смысле – даже внушил себе, что она мне не нравится.
Когда ты вроде бы хочешь близости, но как только она становится настоящей —
начинается внутренний пожар.
Душно. Тесно. Слишком.
И ты уже не про «люблю», а про «где выход».
Я ловил себя на мысли, что ищу изъяны. Как будто хотел доказать себе: «Ну вот, видишь – не подойдёт».
Словно внутри была прошивка: «Лучше один, чем уязвим».
Я начал цепляться —
к словам, к жестам, к мелочам.
Меня раздражало, что она матерится.
– Есть что-то, что тебя бесит во мне? – спросила она.
У меня был целый список.
– А мне всё нравится, – улыбнулась она в ответ.
Ещё в детстве, играя с двоюродной сестрой, я сам начинал ссоры.
Выгонял её – чтобы потом вернуть, перетаскивая игрушки из одной комнаты в другую.
Это стало моей моделью отношений.
Разрушить, чтобы собрать.
Утром, на мой день рождения, мне доставили от неё бенто-тортик в виде свинки.
Я обожаю свиней – все мне их дарят. Даже шучу, что мой дом похож на «свинарник».
Вечером я собирался познакомить её с друзьями.
Оплатил ногти и макияж. Хотя она не любит краситься.
Почему-то я ожидал от друзей осуждения: «Слишком молодая».
Но оказалось, сопротивлялся только я сам.
Её приняли тепло. И чем ближе одобрение перерастало в «горько», тем громче внутри звучало: «Стоп».
Когда тебе навязчиво рекомендуют фильм – ты его не смотришь.
А потом, забыв название, случайно натыкаешься – и ставишь 10 из 10.
С любовью – так же.
Мы встретили рассвет в отеле, который рекомендовали ведущие «Орла и решки».
И правда: мягкий матрас, вкусный завтрак, балкон с видом на старый город.
И мы – под одеялом, в обнимку до самых курантов выселения.
Нас пригласили на день рождения друзья. Дом с бассейном. Жара, музыка, незнакомые лица.
Она рядом. Красивая. Моя.