Теперь, в этом древнем и, казалось, застывшем в прошлом уголке Франции, все казалось другим. Вместо величественных фасадов Эйфелевой башни – старинные дома с черепичными крышами. Вместо запаха свежей выпечки из пекарен – ароматы цветущей лаванды, пропитавшей окрестности. Эта перемена особенно впечатляла Стивена, который не мог понять, как же быстро жизнь способна поменяться, но в душе он чувствовал, что это место хранит нечто необычное.
Стивену нравилась эта неожиданная тишина. Она располагала к размышлениям. Он сидел под окнами, укрывшись старым вязаным пледом, и разглядывал потрепанный атлас Древнего мира, который нашел еще в Париже на каком-то блошином рынке. Карты, выцветшие, с причудливыми очертаниями неизвестных земель, манили его. В уголке каждой страницы можно было заметить едва видные заметки какой-то старой руки, словно прошлый владелец этой книги пытался заметить вещи, которые другие не видели.
– Эгейское море… – пробормотал Стивен себе под нос, проводя пальцем по замысловатому завитку на карте, изображающему древний маршрут.
Он закрыл глаза и представил себя на корабле, неустрашимым капитаном, который бороздит неизведанные воды. Ему уже казалось, что он слышит крики чаек и легкий плеск волн. Но мечта развеялась, как только из соседней комнаты донесся крик.
– Стивен! Стивен! Почему ты еще не помыл тарелки?! – звучный голос матери выдернул его из воображаемого приключения.
– Сейчас, мама! – ответил он, едва ли повернув голову в ее сторону.
Мама всегда излучала энергию, которая порой соперничала даже с ужином на кухне, сейчас активно кипящим на плите. Но Стивену легче было оставаться в своих фантазиях, пытаясь не замечать, как здешняя реальность становится для него все более обыденной.
***
В тот день, как и всегда, после ужина Стивен сидел за своим письменным столом. Лампа едва освещала стопку разбросанных записок, карандаши и еще одну старую книгу – на этот раз это был труд о средневековой Европе. Привычное спокойствие омрачали лишь редкие шумы с улицы и скрипы деревянного пола под ногами родителей. Но эту ночь Стивен помнил особенно ясно.
Он выбрал одну из карт из атласа и наклонился ближе к ее пожелтевшим страницам. В углу рисунка он заметил маленькое пятно, чей цвет был не похож ни на что, что он видел раньше. Оно переливалось чем-то мутным, словно старое вино в бокале. Его руки замерли. На губах невольно появился шепот: