– Вот, иду обратно, в гостиницу, – она будто продолжила начатый разговор. – Я писательница, месье, и всю жизнь искала своего читателя. Вы, быть может… вероятно, и есть тот самый мой идеальный читатель. Я нашла своего Читателя. Разрешите? – она извлекла купюру и почтительно положила в шляпу. – Примите, пожалуйста.
Он принял банкноту, свернул ее в трубочку и сжал в кулачке. Руки у него были тонкими, точеными, пальцы длинные, как у музыканта или художника, не знавшего черной работы. Он прижал кулачок к щеке:
– Мерси, мадам. Вы знаете, это большие, очень большие деньги для меня.
– Это вы меня простите. Вы заслуживаете всех сокровищ мира. Вы… – она стушевалась, – вы можете оказать мне одну большую любезность?
Месье поднялся, переминаясь с ноги на ногу, кинул на нее взгляд (она чуть не лишилась чувств), опустил глаза:
– Какую?
– Имя?! Как вас зовут? Пожалуйста, месье!
– Теодорик, – тихо ответил он.
– Ах, какое имя! – воодушевилась дама. – Совершенно замечательное. Вы знаете, месье Теодорик, я впервые в этом городе, с тургруппой, послезавтра рано утром уезжаю. Далеко. А так хотелось бы послать вам открытку, несколько открыток, но для этого мне нужен адрес. Будьте так добры, дайте, пожалуйста, ваш адрес!
– Открытку? – он посмотрел на нее, и его большие глаза стали огромными, глаза, в которых плескался океан доброты, серо-зеленые глаза, с точкой от острия шпаги посредине. – Moi j’abite seul, toujour seul, seul, seul,3 – по-французски это звучало мягко, по-детски «сёль», получалось трогательно и вызвало у дамы умиление: дитя, сущее дитя… – Мне было бы приятно получить открытку.
–Тогда напишите мне, пожалуйста, ваш адрес! – стала искать в сумочке чем, на чем, достала план города, развернула, – вот здесь. А ручка? У вас есть, чем писать?
–Карандаш. «Можно карандашом?» – сердечно спросил месье. И дама ощутила эту его искреннюю, бесхитростную, теплую сердечность.
Он, положив карту на колено, написал, а затем прочитал, адрес, имя и фамилию – как же иначе? без них письмо не найдет адресата.
–Вы поняли, мадам?
–Да, разумеется, – приняла она карту. – Меня зовут Гекатерина. – Я обязательно напишу, пришлю вам открытку, месье, – и в упоенье продекламировала, – месье Те-о-до-рик де Монт! Может, отужинаем вместе? Я приглашаю!
–No, madame, merci. Vous êtes très gentille,