Первую неделю я не думал. Просто жил. Купался, загорал, ел арбузы, лежал, читал, снова купался. Песок забивался в рюкзак, в обувь, в душу – и это тоже было нормально.
Южная жизнь была ленивой и плотной, как кусок персика в полдень.
Экскурсии, Абхазия и человек, забывший жену
Каждый второй день я ехал на экскурсию. Это был особый жанр. Водопады, дегустации, чача, разговоры в автобусе. Люди – как один временный народ, объединённый микрофоном экскурсовода.
На «33 водопадах» один воронежский турист забыл жену на остановке. Автобус вернулся через 15 минут – его встретили аплодисментами. Женщина вошла, как актриса в последний акт, гордая и в панаме.
Абхазия – как мираж. Эвкалипты, старая советская архитектура, шашлыки, взгляд пограничника, в котором – не злость, а скука. Я был как будто в другом времени. Всё говорило: ты не дома. Но и не вдалеке.
На седьмой день я решил «выйти в люди» – пошёл в Зимний театр Сочи. Шёл мюзикл «Мышки», заявленный как проект с бюджетом более миллиона долларов.
Это был спектакль между Бродвеем и домом культуры с новыми шторами. Одна мышка потеряла ухо, но мышь в костюме сыра подобрал его с такой грацией, что зал затаил дыхание. Ухо стало символом вечного возвращения.
Слева от меня женщина рыдала. Справа – пожилой мужчина спал. Это был миллион, распределённый по зрительским реакциям.
Прожил я в «Теремке» 12 дней. Загорел, подустал, но как-то пришёл в себя. Не от работы. От всего. Иногда море – это не отпуск, а средство настройки.
Сочи ещё не стал Олимпийским. Всё строилось, гремело, пылило. Но город был живой. Настоящий. Его ещё не покрасили. Я успел его увидеть до фасада.
Я вернулся не другим, но и не тем же. Просто – в форме. А это в те годы было почти как счастье.
Глава VI. Европа в одну нитку
«Если ты едешь не за контролем, а за дыханием – маршрут сам найдёт тебе путь. Иногда – через отмену рейса.»
– Путевая заметка, 2012
Есть поездки, в которых ты следуешь заранее спланированному маршруту. А есть такие, где маршрут – это то, что происходит вопреки. Я начал этот путь с планом. А вернулся с историей. Эта история протянулась через пол-Европы, собрала города, языки, жару, перелёты, сбои, поломки и – в конце – восстановление веры в случай.
Маршрут звучал стройно: