Её дыхание участилось.
– Вы нашли что-то интересное? – голос Романа прозвучал неожиданно.
Он стоял в дверях библиотеки. Свет из окна падал на его лицо, подчёркивая шрам.
– Письма. Документы. И фотографию с… чем-то странным. Или кем-то.
Он подошёл ближе и взял снимок.
– Это Викентий. Мой прадед. – Его голос стал тише. – И да. Мы все видим её. В разные моменты.
– Кто она?
Он посмотрел на неё. Долго. Внимательно. И ответил только:
– Мы пытаемся понять это уже сто лет.
В тот же вечер Валентина не пошла в свою комнату. Она снова вернулась в библиотеку и достала папку с надписью "НЕ ВСКРЫВАТЬ".
Запертая на старую ленту, она поддавалась неохотно, словно протестуя. Внутри были страницы дневника. Первые строки – дрожащими чернилами:
"14 марта. Я больше не могу спать. Она стоит за дверью. Я слышу, как она шепчет. А Викентий… он сошёл с ума. Он думает, что женится на ней. Но она – не человек. Я заперлась. Я не открою. Если ты нашёл это – спаси того, кто придёт после. Не повтори нашей ошибки."
Без подписи. Только след от слезы, расплывшей чернила.
Дом молчал. Но в его тишине теперь звучало нечто иное. Как будто он признавал: ты открыла первую дверь. Остальные откроются сами.
На третьем этаже, в башне, Роман снова стоял у окна. В этот раз – с другой фотографией в руках. Женщина на снимке была до мурашек похожа на Валентину.
– Добро пожаловала домой, – прошептал он.
Глава 4: День, что повторяется
Утро 14 марта началось с тишины.
Такой густой и вязкой, что Валентина проснулась, будто в ожидании выстрела. За окном свет пробивался сквозь серое небо и покрытые инеем стёкла. Воздух казался натянутым, словно перед грозой – только не на улице, а в самом доме.
Она подошла к окну, прислонилась лбом к холодному стеклу. Внизу, во внутреннем дворе, стояла старая беседка. И в ней – женщина. Красное пятно на фоне снега. Она моргнула – и фигура исчезла.
На кухне её ждал кофе и аккуратно сервированный поднос. Ни намёка на движение – словно всё поставили и ушли до рассвета. Или – вовсе никто не приходил. Дом продолжал свою игру в молчаливое участие.
Валентина взяла чашку и направилась в библиотеку. Снова. Всё, что происходило, тянуло её туда, как невидимая сила.
На столе лежала новая папка. Без подписи. Без даты. Только инициалы: В.О.
Викентий Ордынцев.
Она села, развернула обложку и замерла.