Она не осознала, когда вошла в коридор. Он втянул её. Стены были вышиты тканью, как в том подземном проходе, только теперь буквы двигались. На её глазах имя "Анна С." превратилось в "Ася Н." – словно кто-то перебирал варианты, пока она смотрит.
На стене слева – отпечаток руки. Женской. Ладонь вытянута вверх, пальцы чуть согнуты. Как будто кто-то пытался удержаться или выбраться. Ниже – выцарапанное ногтем: он забрал имя. Под ним – стрелка, направленная вперёд.
Коридор сужался. В его конце стоял стол. На нём – телефон. Чёрный, дисковый. Провод его уходил в голую стену, без розетки. Телефон звонил. Арина подошла ближе. Внутри себя она уже знала: трубку нужно поднять.
Она взяла её – и сразу услышала дыхание. Детское. Частое, с хрипотцой. Будто ребёнок говорит из-за занавеса:
– Ты оставила след. Его надо смыть. Или придут за тобой.
– Кто ты? – прошептала Арина.
Ответа не было. Только тишина, в которой медленно нарастало эхо её собственного вопроса. И затем – последнее:
– Иди к окну.
Она не спросила "какому". Она знала. Почувствовала. Развернулась – и вернулась в комнату, хотя не помнила, как именно сделала это. Пространство теперь менялось, не предупреждая.
Окно уже было распахнуто. За ним – холод. На дворе стояла девочка. Босая. В белом платье до щиколоток. Она стояла, не шевелясь, и смотрела вверх. Арина посмотрела вниз.
И увидела себя. Маленькую. Шестилетнюю. Улыбающуюся тем же углом губ, который она видела на фотографиях. Девочка подняла руку и повторила жест, которым Арина вытирала запотевшее стекло.
Арина пошатнулась назад. В этот момент зеркало за её спиной треснуло. От одного угла к другому. Треск был громче, чем он должен быть. Он расколол не только стекло. Что-то в доме изменилось.
Он просыпался. И теперь следили не только отражения.
Стены начали дышать. Не в переносном смысле – они пульсировали едва заметно, как грудная клетка живого существа. Ткань на них вздувалась, как от ветра, но ветер не ощущался. Воздух в коридоре был густой и неподвижный, словно заполнен невидимыми частицами воспоминаний.
Арина стояла, прижавшись спиной к прохладной стене, чувствуя, как за тканью что-то шевелится. Там, где ещё недавно были имена, теперь проступали силуэты – как будто кто-то внутри пытается пройти сквозь границу ткани. Один силуэт задержался. Женский. Плечи опущены, волосы – длинные и спутанные. Она не двигалась, но Арина чувствовала её взгляд.