Когда она вошла в подъезд старого дома на Садовом, всё вокруг словно притихло. Пыль, облупленная лепнина, чёрно-белая плитка под ногами. В лифте пахло деревом и временем. На третьем этаже она вставила ключ в замок – и дверь поддалась с лёгким щелчком, будто ждала именно её.
Квартира была… живой.
Не в привычном смысле. В ней не было людей. Но ощущение взгляда, присутствия – оно пронзило Арину мгновенно. Она поставила сумку, огляделась. Высокие потолки, книжные шкафы, тяжёлые портьеры. Всё напоминало музей, забытый кем-то, кто однажды ушёл – но не до конца.
В гостиной на журнальном столике лежал конверт. На нём – имя. Её имя. Почерк тонкий, уверенный. Внутри – письмо.
«Ты вернулась. Не бойся. Дом всё помнит. Особенно тебя.»
Арина выронила конверт. Снаружи стемнело.
И в этот момент в коридоре щёлкнул выключатель. Свет включился сам.
Первые часы в новой квартире прошли в тревожной тишине. Арина ходила от комнаты к комнате, касаясь поверхностей, словно пытаясь прочитать на ощупь прошлое. В кухне пахло сушёными травами, хотя нигде не было ни пакетиков, ни банок. В ванной зеркало было покрыто лёгким налётом – как после пара, хотя воды никто не включал.
На подоконнике она нашла старый альбом. В нём – фотографии в сепии: мужчины в военной форме, женщины в платьях с воротниками. На обороте одного снимка – подпись: «А.С.Н., 1956». Арина провела пальцем по буквам. Они были знакомы. Слишком знакомы. Как будто она их уже писала, в другой жизни.
Телефон разрядился. Интернет не ловился. Город за окном словно стал дальше, глуше. Как если бы квартира встала на якорь во времени и оторвалась от Москвы. Всё внутри неё говорило: это не просто жильё. Это – механизм. Памятник. Место, где что-то должно повториться.
И в этой тишине вдруг зазвучала музыка. Пластинка. Старая, с лёгкими шорохами. Вальс. Где-то в глубине квартиры играл граммофон, сам по себе. Без электричества. Без смысла.
Арина пошла на звук.
Коридор, в который она свернула, был неожиданно узким, с чуть накренившимися полками, полными книг. В воздухе висел запах табака и сухих роз. Музыка становилась всё громче, будто приглашала. Она чувствовала, как вибрация нот отдаётся в груди.
Комната, откуда шёл звук, оказалась кабинетом. На массивном дубовом столе стоял граммофон, вращающий пластинку. Игла дрожала в борозде, но рядом никого не было. Только кресло, повернутое к окну, и на подлокотнике – вязаная шаль.