Стены действительно помнили. Арина подошла ближе к одной из них и провела пальцем по обоям. Под ними нащупались рельефные линии. Почти незаметные, но чёткие. Как будто дом был переполнен словами, только прятал их до момента, когда кто-то вспомнит, как их читать.
Она прошла в гостиную. Всё было на месте, но стало чуть другим. Картина над диваном, раньше тёмная и угрюмая, теперь излучала мягкий свет. Часы тикали без перебоев. В углу сидела кошка. Арина не помнила, чтобы заводила её. Но она знала, что та всегда была здесь. Просто раньше она не могла её видеть.
Она подошла к зеркалу в прихожей. Оно было целым. В отражении – её лицо. Только теперь она узнала его полностью. Ни один мускул не был чужим. Ни один взгляд не был разорван с тем, что внутри.
Арина улыбнулась.
– Я помню тебя, – сказала она зеркалу. – Я помню себя.
За стеной кто-то пошевелился. Она не испугалась. Наоборот – пошла туда. В коридоре горел свет. Он не слепил. Он звал. И в этом свете шли шаги. Мягкие, знакомые. Навстречу. Но уже не из прошлого. А из настоящего.
Шаги остановились у самой двери. Арина открыла её, чувствуя, как сердце медленно, ритмично стучит в такт секундной стрелке часов в гостиной. За дверью стоял человек, которого она не ожидала увидеть. Это был старик, тот самый, которого она встречала у подъезда в первый день. Только теперь он смотрел иначе – не с подозрением, а с тихим пониманием.
– Ты вспомнила? – спросил он негромко, голос его звучал мягко, почти без звука, но в комнате казался громче всех слов.
– Вспомнила, – ответила Арина и сама удивилась ясности своего голоса.
Старик улыбнулся. В его глазах отражалось то, что она наконец осознала: время, потерянное и вновь найденное, было связано с этим домом крепче, чем она предполагала.
– Я ждал, когда это случится, – сказал он, входя и прикрывая за собой дверь. – Каждая из вас проходит через это. Но далеко не все возвращаются. Ты первая, кто остался.
– Кто вы? – спросила Арина, хотя ответ уже был ей ясен.
– Тот, кто помнит всех вас, – старик сел на кресло, устало опуская руки на колени. – Дом меняется. Он всегда меняется. Но теперь он успокоится. Потому что ты приняла его.
Арина села напротив, наблюдая за его лицом, на котором словно проступали контуры всех прошлых жильцов. В комнате воцарилась тишина – не гнетущая, а умиротворяющая. И в ней Арина услышала тихий голос дома. Он не говорил словами, но она понимала его смысл.