И вдруг – вместо своего отражения она увидела девушку. Молодую, в тёмной юбке и белой блузке, с косой. Она стояла в том же коридоре, но мебель была другой, свет – тусклее, а за окном – снег. Девушка смотрела в зеркало, прямо в Арину. И что-то шептала губами, без звука.
Арина потянулась к стеклу, но в ту же секунду отражение исчезло. Осталась только она, бледная и растерянная, с рукой, прижатой к зеркальной поверхности.
На стекле остался тёплый отпечаток – не от её руки. Чуть выше. Чуть старше. Чужой.
Она отпрянула и закрыла глаза. Сердце стучало так, что вибрация отдавалась в ладонях.
Дом показывал ей свои тайники. Но ещё не говорил, что хочет взамен.
Глава 4. Письма без адреса
Утро было неуютным. Свет в окне будто ломался, проходя сквозь стекло, расслаивался на нити, как луч сквозь пыль. Арина проснулась внезапно, с ощущением, что кто-то только что стоял у её кровати. Но в комнате – никого. Только еле слышный шорох в стенах. Он напоминал ей детские страхи, когда шорох за шкафом мог означать, что кто-то живёт внутри.
Кофе на кухне оказался холодным, хотя она была уверена, что только что его заварила. Вода в чайнике едва тёплая. Всё в квартире начинало работать по своим правилам – вне времени, вне логики. Внезапно часы на стене начали тикать быстрее, чем следовало – стрелка секундомера будто спешила убежать от настоящего.
Она решила не бороться.
На письменном столе, в старинном ящике, которого раньше не было, Арина нашла связку писем. Бумага – хрупкая, пожелтевшая, но чернила не выцвели. Почерк изящный, женский. Первое письмо начиналось с имени: «Милая Ася». Обращение повторялось во всех последующих.
Письма были личными. Любовными. Иногда резкими, тревожными. Автор – мужчина, явно старше, подписывавшийся инициалами «К.». В письмах он словно вел диалог не только с женщиной, но и с чем-то большим – с домом, с тенью прошлого, с самой памятью. Он упоминал о сеансах, снах, страхе зеркал. Он просил её уехать, а потом – возвращаться снова и снова, как будто против собственной воли.
«…не забывай себя. Дом этот не твой. Он ждёт её. Ты лишь тень, Ася. Но если останешься – станешь ею навсегда.»
Арина перечитала строчку трижды. Ася. Это имя всё чаще всплывало в её голове. Как будто внутри неё самой кто-то шептал: "Это тоже ты."
Некоторые письма были датированы: 1952, 1961, 1973. Иные не имели даты вовсе, как будто были вырваны из времени. В одном из писем – рисунок: этажи дома в разрезе. Отмечен один – «-1». Ниже подвала. Подписано: "Там начинается возвращение".