Она поставила чашку на подоконник, немного зацепила ею цветочный горшок с пересохшим кактусом, который всё ещё цеплялся за жизнь, хотя его никто не поливал с прошлого лета. Кактус был живым памятником её забывчивости, усталости и нежелания что—либо делать «для себя». Когда—то, года три назад, Мила действительно старалась – украшала кухню занавесками с нежными веточками, приклеивала стикеры на холодильник с напоминаниями о «вещах, которые приносят радость», искала рецепты запеканок и вечерами рисовала маркером на стекле смешные рожицы. Потом однажды просто перестала. И занавески поблекли, и стикеры отвалились, и маркер засох, как её собственное желание удивляться или смеяться.
Она отвернулась от окна, вытащила из шкафа единственный кусочек хлеба, который остался с позавчерашнего вечера, отрезала ломоть и сунула в тостер.
Прибор работал с перебоями: иногда жарил с одной стороны, иногда не выскакивал вовсе. Пока нагревались спирали, она молча смотрела, как по стене медленно ползёт тень от проводов за холодильником. Эти тени были почти живыми – она иногда разговаривала с ними. Не всерьёз, не как сумасшедшая, но от скуки и одиночества, когда после работы в квартире стояла мёртвая тишина, а телевизор казался слишком шумным, чтобы его включать.
Запах подгоревшего хлеба вытеснил запах кофе. Она выключила тостер, достала кусок вилкой – обжечь пальцы с утра было бы слишком банально. Намазала масло, чуть потрескавшееся от холода, взяла кружку и прошла в комнату. Села на край дивана, не включая свет. Солнечные лучи, пробиваясь сквозь штору с серыми разводами, рисовали на полу мутный прямоугольник, как окно в другой, менее затхлый мир. Мила смотрела на него: не ела, не пила – просто сидела, рассеянно покачивая ногой в старом носке с вытянутой резинкой.
Мысли не шли. Они как будто застряли где—то на уровне затылка, в мягком затылочном мареве, из которого ещё не проступила ясность дня. Всё казалось отложенным. И день, и работа, и нужда в действии. Как будто кто—то отмотал её жизнь до начала и забыл нажать кнопку «воспроизвести».
В комнате пахло ночной кожей, подушкой, в которую она утыкалась лицом, и воздухом, которому не хватало свежести. Иногда она открывала окно – но зимой это было мучительно, а летом вызывало бессмысленную тревогу, потому что с улицы тянуло звуками чужих жизней: детский крик, гудки машин, бряцание бутылок. Её это злило. Не потому, что шумно – а потому, что напоминало: у других там что—то происходит, а у неё – только тень от проводов.