На улице было не холодно, но и не по—весеннему тепло. Ветер пронизывал пальто, но Мила не закутывалась – ей было всё равно. Она шла к автобусной остановке, где уже стояли несколько человек, все в одинаковых позах: шапки натянуты до бровей, руки в карманах, взгляды куда—то вбок. Никто никого не замечал. И в этом была своя честность. Никому не было до неё дела. Её никто не ждал. Её не искали и не теряли. И, может быть, именно это позволяло ей пока не исчезнуть.
На работе, в этом тесном, выцветшем офисе с подвисающим потолком, затхлой пылью в вентиляции и треснутыми пластиковыми подоконниками, Мила занимала место у самого окна, выходящего в колодец между стенами здания. В окно заглядывало только небо – и то, когда ветер разгонял смог и смогообразные мысли. Монитор, клавиатура, стопки бумаг, канцелярский лоток с карандашами, застрявшими в вечности, – всё казалось неподвижным, как и она сама.
Работа шла сама собой: папка – данные – печать – подпись – в архив. Мила не задумывалась, кто эти люди, чьи документы она листает. Для неё они существовали лишь в формате: «Договор. Три экземпляра. Приложение №1».
Руки двигались по привычке, словно чужие. Мысли текли вяло, цепляясь за обрывки, которые не успели распасться до конца: сырой хлеб утром, кактус, тень от проводов, отстранённый взгляд в зеркале. Всё повторялось, как заевшая музыка в наушниках.
– Милка, – донёсся голос с противоположного конца помещения, – ты видела прогноз на выходные? Снова снег с дождём. Слякоть по щиколотку. Может, ну его, этот офис? Поедем с нами в сауну. У нас абонемент до конца месяца.
Говорила Тоня – бухгалтер из соседнего отдела. Женщина под сорок, с яркой помадой и оптимизмом, от которого хотелось сбежать. Мила, не отрывая взгляда от монитора, кивнула.
– Спасибо, но я в выходные занята, – произнесла она медленно, словно проглатывая невидимую занозу.
– Всегда ты занята, – протянула Тоня, подходя ближе и опираясь на край её стола, – ты ж с ума сойдёшь в четырёх стенах. Мы же по—человечески зовём: попаримся, поболтаем, вина выпьем. Никто не требует от тебя там замуж выходить или юбку надевать. Просто расслабься немного.
– Я не люблю париться, – сказала Мила и в первый раз за день позволила себе улыбнуться. – И вино тоже не люблю. И болтать не люблю. В общем, не твой я человек, Тоня.