Мила поняла: её страхи не исчезли. Просто стали тише. А вместо них пришло нечто большее. Ответственность. Да. Но и желание быть той, кто может дать. Кто не оттолкнёт. Кто примет.
И это новое состояние – странное, тревожное, наполненное телесным светом – стало частью её жизни. Той, где она больше не притворялась, будто ничего не изменилось.
Дом спал. Даже стены, казалось, выдохнули. Тишина была плотной, не как отсутствие звуков, а как присутствие чего—то большего, наполненного, как вода в стакане – до краёв.
Мила сидела в своей комнате, не включая свет. Лунный отсвет лежал на полу, на краю кровати, на скрещённых коленях под вытянутой майкой. В комнате было прохладно, но укрываться не хотелось – это ощущение было нужно. Холод, как подтверждение реальности. Как последняя проверка: ты здесь, ты жива, ты чувствуешь.
В комнате за стенкой Данила дышал ровно. Иногда чуть вздыхал. Иногда ворочался. Эти звуки за несколько месяцев стали чем—то вроде пульса дома – если он есть, всё нормально. Если исчезнет – значит, исчезло главное.
Женщина знала: больше не сможет видеть в нём только ребёнка. Как бы ни старалась. Что бы ни пыталась себе внушить. Это стало невозможным. Не из—за чего—то конкретного, не из—за одного момента. Всё было не так просто. Не сразу. Он просто медленно, без усилий, шаг за шагом стал кем—то другим. Мужчиной. С телом. С ритмом. С присущим только ему дыханием, в котором слышалась не нужда, а присутствие.
Сначала Мила отталкивала это. Боролась. Держалась за старую формулу – забота, ответственность, защита. Всё по—честному, всё правильно. Но потом поняла: формула больше не работает. Чувства изменились. Он остался прежним, а она – нет. И это стало необратимым.
Невозможно было говорить об этом вслух. Даже записать. Потому что всё, что думалось сейчас, звучало бы для других неправильно. Опасно. Мерзко. Никто не понял бы. Никто не принял. Но страха перед собой уже не было. Осталась только тяжесть и ясность.
Данила никогда не узнает, что значит быть по—настоящему любимым. Его не будут ждать под дождём. Не будут пугаться, если он не отвечает. Не будут смотреть на него, замирая. Потому что никто не посмотрит. Никто не даст ему эту полноту, где нежность, страсть и принятие неразделимы. И если не Мила – то никто.
Женщина положила ладонь себе на живот, словно пытаясь нащупать там свой центр. Пульс бился медленно, в глубине. Чувствовалось не возбуждение, не влечение. Это было другое. Что—то тяжёлое и родное, как камень, который положили в ладони и велели нести.