я не заказываю её любимое вино в баре. просто у меня плохой вкус. и если официант иногда подмигивает: «как обычно?» – я не поправляю его. потому что это не имеет значения.
я не вижу её в толпе. это просто девушки с похожей походкой или цветом волос. а если сердце вдруг делает сальто – значит, у меня аритмия. надо записаться к кардиологу.
я не пишу эти строки для неё. я пишу их для того парня, который до сих пор верит, что отрицание – это стадия, а не вечный дом.
p.s.
сегодня разбил кружку, которую она подарила. случайно. не специально. даже не расстроился.
(вру. расстроился. но не из-за кружки.)
/.
(это не ложь. это альтернативная версия правды, в которой мне легче дышать.)
/.
ghost.
рассвет.
ты спрашиваешь, вижу ли я её до сих пор.
я не вижу. я чувствую.
как запах дождя на её куртке, оставшийся в прихожей. как отпечаток пальцев на стакане, который я не мою три недели. как тихий щелчок в квартире – ровно в 2:13 ночи, когда она всегда просыпалась попить воды.
я не сумасшедший. просто память – это не мозг. это стены. это воздух. это привычное место на диване, которое теперь давит на рёбра, как забытый нож.
вчера заказал пиццу с ананасами. она их ненавидела. съел всю. подавился.
(может, это и есть исцеление – научиться жевать собственное одиночество, глотать его, даже если царапает горло.)
p.s.
иногда мне кажется, что если я закрою глаза и сосчитаю до десяти – она всё ещё будет спать рядом.
я никогда не считаю дальше трёх.
/.
(это не паранойя. это география потерь – я всё ещё наношу на карту места, где она больше не существует.)
/.
канитель?
сумерки.
я зашиваю дыры в себе грубой ниткой. неаккуратно, с кровью.
это не метафора. вчера распорол ладонь о край зеркала – случайно. зеркало то самое, в котором она в последний раз поправляла волосы. теперь шрам будет повторять изгиб её улыбки.
я коллекционирую такие совпадения:
– синяк на колене (упал там, где мы целовались);
– ожог на запястье (сигарета потухла ровно через столько секунд, сколько длился её голос в трубке);
– сломанный ноготь (отрывал обои в том углу, где её тень была особенно густой).
это не самоповреждение. это археология.
я раскапываю себя слой за слоем, чтобы найти момент, когда всё пошло не так. может быть, он зарыт под окурками на балконе? или спрятан в складках простыни, которую я не менял с её ухода?