– Сегодня будет много гостей, – говорила бабушка. – Но главное – не еда, а мир. Праздник начинается с тишины в душе.
Гости приходили разного возраста. Старые подруги бабушки – сухонькие, но живые, с глазами, в которых горело что-то неугасимое. Родственники – дяди, тёти, кузены. Кто-то молчаливо помогал накрывать на стол, кто-то приносил с собой домашнюю выпечку, кто-то приносил только себя – и этого было достаточно.
А потом начиналось главное – чтение. В зале, где висели иконы и старые фотографии, гость, которого все называли «отец Алексий», открывал книгу и начинал читать древние слова, старославянские молитвы и псалмы. Говорил спокойно, негромко, но так, что даже муха в углу замирала.
Девочка сидела рядом с бабушкой, слушала и не всё понимала, но чувствовала, как что-то внутри наполняется – как кувшин водой. Каждое слово ложилось, как капля, и постепенно эта капля превращалась в ощущение принадлежности. К чему-то большему. К народу. К корням. К вечности.
После молитв пели. Женщины, у которых уже давно седые волосы, вдруг становились звонкими и сильными. Их голоса поднимались, сплетались, и это было похоже на ветер среди берёз – живой, чистый, чуть печальный. Девочка слушала, затаив дыхание, и у неё по коже пробегал трепет: как будто в этом пении жила сама душа времени.
После этого все рассаживались за стол. Не было шума, веселья на показ, громкого смеха. Была радость – тихая, светлая, как свеча, которая не гаснет на ветру. Люди делились историями, воспоминаниями, говорили о тех, кто ушёл, о тех, кто родился. Всё было пронизано уважением к жизни, к возрасту, к прошлому.
Когда на празднике наступал момент поздравлений бабушки с днём рождения, Юлия особенно волновалась. Она видела, как к ней подходили люди, говорили слова благодарности. Кто-то плакал, кто-то просто держал её за руку, не находя слов, но и без слов было всё понятно.
– Ты как солнце, – однажды сказала ей одна старая соседка. – Греешь, не обжигая.
В тот момент девочка впервые осознала, что такое – быть нужной. Не за заслуги, не за достижения, а просто за то, что ты есть. За ту тишину, которую ты приносишь. За любовь, которая из тебя исходит, как аромат – не усилием, а естественно.
В эти вечера она мечтала. Сидя на лавке у окна, смотря, как в доме горит свет, а на дворе сгущается сумеречная синева, девочка представляла: когда она вырастет, у неё будет такой же дом. Она устроит такие же праздники. Будет встречать гостей с пирогами, читать молитвы, собирать своих близких. А бабушка будет сидеть рядом, как самый дорогой и почётный гость. Её дети будут называть её не просто бабушкой, а светом рода. Её дом будет продолжением этого.