Но дочь уже вышла из кухни.
Дверь в её комнату закрылась с тихим щелчком. Не хлопнула – именно закрылась, будто аккуратно отгораживаясь от всего мира.
Надежда Алексеевна замерла с влажными ладонями, сжатыми вокруг края стола. Этот разговор они обязательно закончат. Но не сегодня.
Сегодня её девочке снова нужно было побыть одной.
“Понедельник, 7 марта.
Опять это чувство – будто я наблюдаю за своей жизнью через толстое стекло. Люди вокруг куда-то спешат, смеются, злятся, живут. А я… Я просто выполняю движения. Как будто кто-то забыл выключить механическую куклу, и она продолжает двигаться по инерции. Витя говорит, что это весенняя хандра…”
Каждое утро Карины начиналось одинаково: пять минут на сборы, потому что ей было всё равно, как она выглядит; кофе навынос, который обжигал губы и оставлял во рту горький налёт; и этот путь – пятнадцать минут до метро, семь остановок, переход, ещё десять минут пешком. Каждый день.
На улице люди вокруг спешили куда-то с осмысленными лицами. Женщина в строгом пальто говорила по телефону, отчеканивая: «Да, я понимаю, но мы должны успеть до дедлайна». Парень с гитарой наперевес бодро шагал, будто внутри него играла музыка, которая заряжала его на целый день. Даже старушка с тележкой казалась целеустремлённой – ей нужно было успеть в магазин до наплыва очередей.
А Карина просто шла.
Её телефон вибрировал – мама. «Ты поела?» Она сунула гаджет в карман, не отвечая.
Метро воняло затхлостью и чужими духами. Кто-то толкнул её плечом, даже не извинившись. Она прижалась к стене вагона, глядя в чьё-то потное темя. Вон та девушка читала книгу – бумажную, с закладкой. У неё, наверное, была цель дочитать до определённой главы.
У Карины не было целей.
Типография встретила её гулким эхом принтеров и запахом свежей бумаги. Коллеги перебрасывались шутками, кто-то жаловался на мужа, кто-то хвастался отпуском. Она прошла к своему столу, включила компьютер.
– Карина, ты вчера забыла отправить макет клиенту, – бросил начальник, даже не глядя на неё.
– Я отправлю сейчас.
– Уже не надо. Я сам это сделал.
Карина кивнула. Ей было всё равно.
Она открыла почту. Десять писем. Пять из них – спам. Остальные можно было проигнорировать.
В обеденный перерыв она вышла на улицу, купила булочку с шоколадной начинкой в ближайшей пекарне. Ела, глядя на проезжающие машины.