Своё первое сентября в качестве молодого педагога я встречала маленьким чёрным платьем, туфлями на каблуке, уверенной улыбкой и искренней верой в то, что стану прекрасным учителем. Знакомство с классом как первое свидание с парнем, которого у меня, впрочем, нет, но представим, не такое уж сложное дело, чтобы нельзя было вообразить. Итак, важно всё: внешность, жесты, мимика, интонация, слова.
– Меня зовут Мария Осиповна, и следующие несколько лет мы будем вместе изучать русский язык и литературу…
Одна фраза – на все три доверенных мне класса. Перекличка, знакомство с учебниками, изготовление бейджиков: запомнить семьдесят человек за пару дней не шутка, и в этом помогают самодельные бумажные домики на партах. На каждом – имя ребёнка.
Вот Валя: самая маленькая из ребят, светловолосая, с немного испуганными, но внимательными глазами, улыбка острая, с щербинкой только что выпавших клыков – озорная и добрая девочка. Её имя ей необыкновенно идёт.
Бам! Кто-то роняет книгу, лезет под стол, задевает локтем вещи на парте, и следом прямо на спину ученику сыплются цветные карандаши, ручки, линейки. Дети вертятся, шушукаются, хихиканье прибрежной волной прокатывается по партам, и наконец из-под стола выныривает раскрасневшийся мальчик. Обнимает охапку поднятых вещей, скромно бормочет извинения, но голос дрожит от сдерживаемого смеха – уж не нарочно ли проделан этот фокус, больно довольное у паренька лицо. Серёжу тоже запоминаю сразу.
«Так!» – щёлкают часы.
Уроки с двумя пятыми классами проносятся задорно, смело. Чувствую их детскую энергию, непоседливость, но также умение слушать, и бесстрашно веду нашу первую встречу к завершению. Два класса узнаны, теперь вытвердить все имена назубок, разгадать характеры, подобрать к каждому ключики.
Остался ещё один класс – седьмой. Ребят в нём мало по сравнению с пятиклассниками – всего шестнадцать человек. Заваливаются в кабинет, толкаясь в дверях. По очереди, создавая иллюзию эха, бросают на ходу: «Здрасьте». Встречаю их стоя. С улыбкой. Только не в тридцать два зуба, мудрости у меня ещё нет. Улыбаюсь тихо, вежливо, доброжелательно.
Класс неравномерный: девочки – их всего четыре – садятся парами, а мальчики рассеиваются по кабинету, как семена в поле на ветру. Смотрю на них и не могу поймать общность: многие сидят по одному, на партах – пустота, лишь перед двумя девочками и одним мальчиком аккуратно лежат письменные принадлежности. Остальные ребята развалились на стульях, развернулись кто куда и обсуждают местечковые новости. Со звонком закрываю дверь, обращаюсь лицом к классу: дети невпопад встают, кто-то продолжает сидеть и даже полулежать за партой.