–
Встреча случилась неожиданно. Я была в другом городе – после ужина с подружками, в длинном пальто, в полном ощущении, что мир снова делает паузу, чтобы я успела улыбнуться.
– Видел ты заехала в наши края. Увидимся?
– Ну, можешь меня подвести.
Он подъехал. Вышел из машины. Был в пальто цвета мокко. И с цветами. Конечно.
Мы ехали молча. Слов не нужно, когда их было слишком много до. И слишком мало настоящих.
У моего подъезда он повернулся ко мне:
– Можно?..
Я уже знала, что нет. Но не из гордости. Из правды. Я вдохнула. И поняла. Запах не тот. Не то, что включало мою химию. Не мой человек. Он не пах домом. Он пах старанием.
– Спасибо, до встречи.
Он пытался коснуться. Я мягко увернулась. И вышла.
–
Потом были годы. Он всё так же присылал цветы. Я ставила их в вазу. И говорила себе: Ты заслуживаешь это внимание. Но каждый раз думала: Если сердце не горит —ни один пион не поможет. Цветы могут украсить комнату, но не затмить чужой запах на шее.
–
Теперь я понимаю: он собрал из меня гербарий. Сухую, красивую версию, в которую вложил свет, но не вдохнул огонь. Я знала, что, если я соглашусь быть с ним – я буду самой счастливой и несчастной одновременно. Он мог создать мне идеальную и беспечную жизнь. Но никакие цветы и драгоценности не стоят простого, человеческого «ёкнуло». Остаться с ним означало принятие того, что я буду не со своим человеком. А это сломать жизнь, как минимум четырем людям. Мне, ему и еще двум, кого мы еще не успели встретить, но те, кто подходят нам. По запаху. Даже, если он не цветочный.
–
ОН: Я не знал, как завоевать её. Поэтому просто – был. Цветы были моим языком. Я говорил пионами, молчал тюльпанами, просил – орхидеями. Она отправляла фото с вазами, а я отправлял надежду. Которой возможно её отравлял. Я был подходящим. Но не её. Некоторые люди – как цветы в руках прохожих. Ты держишь их с осторожностью, но знаешь: они не для тебя.
—–
Эпиграф:
Иногда любовь – это просто тень, которая знает, где тебя найти.
––
Пять лет назад.
Я стояла в дверях его квартиры, сжимая лямку сумки, как будто это могло удержать нас с друг другом.
– Нам пора прощаться, да? – спросила я, хотя уже тогда всё знала.
– Похоже на то, – он провёл рукой по волосам, устало вздохнул и посмотрел так, будто уже рисовал прощание в памяти, как старый художник, глядя на не завершенный этюд.