ОН - страница 18

Шрифт
Интервал


Не было ссор, мы не выясняли отношения. Просто стояли, как две остывшие чашки с чаем на столе, не дождавшиеся честного разговора.

Это было похоже на сцену из старого фильма, где главные герои расходятся не потому, что перестали любить, а потому что так надо.

– Я тебя больше не увижу? – спросила я тихо, будто шепотом, ведь даже дыхание звучало слишком громко.

Он улыбнулся уголком губ.

– Разве мы когда-нибудь могли по-настоящему расстаться?

Четыре года назад.

Он был в Париже. Я – на другом конце света. Пришло сообщение.

«Я в Париже. Ты ведь всегда хотела приехать сюда вместе?»

Я долго смотрела на экран.

–Мы не можем просто взять и встретиться, будто ничего не было.

–Конечно, можем.

Я закрыла глаза и глубоко вдохнула, даже на секунду поверив в историю, которой никогда не суждено случиться.

Три года назад.

Мы встретились, чтобы выпить бутылку рислинга. Улыбки, бокалы, разговоры ни о чём и обо всем. Оба в отношениях. Но это не имело значения. Потому что это были мы.

– Как там твоя жизнь? – спросил он, крутя бокал в руке.

– Обычная. А твоя?

– Такая же.

Мы не спрашивали про любовь. Потому что знали, что настоящая любовь у нас уже была. Ни у кого из нас не дрогнул голос, чтобы сказать чуть больше.

Два года назад.

Поезд приближался, с каждым ударом колёс прибивая к земле очередную мысль:

не вовремя, не туда, не с тем.

Я стояла на перроне, кутаясь в шарф,

а он – на другой стороне.

Мы не обнялись.

Даже не подошли ближе.

Но оба улыбнулись.

По привычке.

Как люди, которые слишком много раз начинали всё заново и уже не верят, что в этот раз будет по-другому.

– Ты снова здесь?

– А ты снова не удивлён?

– Я вообще ничему не удивляюсь, когда речь о тебе.

Пахло железом, мокрым асфальтом и чем-то недосказанным.

Он держал телефон в руке, я – бокал из бумажного стакана.

И между нами было всё, что не произошло.

А потом поезд закрыл нас друг от друга.

И я знала:

он не обернётся.

Но будет помнить,

как и я.

Каждый из этих годов.

Каждый из этих «почти».

Год назад.

Он переехал. Ушёл из поля зрения, но не из памяти. В день рождения я, как всегда написала.

Спустя несколько лет просмотров профилей друг друга не подписываясь, он подписался. Произошел милый диалог без воспоминаний и о прошлом, светская беседа, как всегда в нашем стиле.

–Пусть эта кнопка «отписаться» никогда больше не будет нажата.