Иногда судьба подбрасывает тебе пожарного не для того, чтобы тебя спасти, а чтобы доказать – ты всё ещё горишь. Не от любви, конечно. От остаточного жара старых чувств и новых иллюзий.
Он ушёл на новый вызов. По уставу.
А я осталась. С кофейной кружкой, ароматом его рубашки в памяти и вопросом:
сколько ещё раз я впущу в свою жизнь тех, кто приходит не остаться, а только поджечь?
В следующий раз, если что-то загорится, то пусть это будет свеча на торте. В честь новой жизни
___
ОН: Я не знал, как её любить. Только как касаться.С ней было тепло. Как летом, когда нет школы и каждый вечер кажется бесконечным. Мы смеялись. Готовили еду, которую никто не доедал. Смотрели фильмы, где все любили друг друга и делали вид, что это про нас. Я был младше. Она – будто из другого времени. Глубже. Медленнее. Настоящей. Я знал, что однажды она уйдёт. Что ей нужно больше, чем «давай постоим поговорим вечером». Когда она уехала – я не написал. Не потому что не хотел. Потому что понял: ей теперь нужно тишины. Не меня. И пусть мы не совпали в будущем, в прошлом – мы были идеальны.
—–
Эпиграф:
Есть люди, которых ты читаешь – и не можешь дочитать. Слишком плотный шрифт, слишком много между строк.
––
Решила, что теперь всё только для себя.
Работа – на вдохновении, а не на выгорании.
Вечера – не для свиданий, а для себя.
И если уж снова впускать кого-то в душу, то только через дверь, а не форточку. Сквозняк стал продувать.
–
Литературный клуб был моим маленьким побегом от безумного мира. Хотя бы в книгах у меня была какая-то стабильность. Текста никогда не меняются, когда ты держишь их в руках, голове и сердце.
Тихий зал, мягкий свет, запах кофе и страниц – не сравнятся ни с одним баром. В тот вечер мы обсуждали современную прозу.
Говорили о внутреннем конфликте героя. А я слушала и думала: «Да, конфликт – это моё второе имя».
И вдруг – голос.
Чёткий, спокойный, бархатный, внятно выстроенный, как синтаксис у Чехова.
– Интересная сегодня была дискуссия, не находите?
Я повернулась.
Передо мной стоял мужчина в очках. Не тех, которые носят для образа. А тех, за которыми прячутся.
Фолиант. Он представился быстро, будто имя – это формальность, а всё настоящее начнётся дальше.
Высокий. Сдержанный. Точный в словах, как редактор в красной ручке.
– Особенно меня зацепила тема времени, у каждого героя оно идёт по-разному.