– Простите, что не знаю вашего почтенного имени… Как мне следует к вам обращаться?
– Ши Лин, – ответил человек. – Когда-то я был хранителем одного из литературных павильонов, потом учителем. А теперь я просто сижу среди сосен. Я слушаю шепот ветра. Иногда – говорю с ним.
Взгляд у него был спокойный, но в этом спокойствии ощущалась проницательность, как у человека, привыкшего видеть и понимать суть вещей. Его темно-синий халат (пао) был скроен просто: узкий перекрестный ворот с застежкой под правую руку стягивался под горлом, широкие рукава были собраны у запястья, а завязки на плече едва удерживали ткань, сотканную из простого, но добротного шелка. Скромный покрой лишь подчеркивал изящество рук, привыкших держать свиток или кисть. Его волосы, собранные в небрежный узел, были перехвачены деревянной шпилькой, темная повязка на лбу защищала от солнца. За его спиной сквозь бамбуковую рощу проступал силуэт небольшого павильона.
– Ваш облик и речь выдают странников, верно? – повторил он, едва уловимой интонацией скорее утверждая, чем спрашивая. – Полагаю, вы не родом из этих мест.
Профессор Вейр слегка склонился в почтительном поклоне, сложив ладони у груди в традиционном танском жесте гуншоу.
– Вы правы, почтенный господин Ши. Мое имя Ай-Дэ, – произнес он, выбрав то имя, которое могло быть принято в этой земле. – Я родом из далекой западной страны, где хранятся книги, написанные на звездах. Я – человек, ищущий следы древнего знания.
Ши Лин кивнул, не отводя взгляда.
– Кто идет за знанием, не всегда доходит. Кто слушает – бывает найден3. А ваша спутница?
Эвелин, стоявшая рядом, спокойно шагнула вперед. Ее речь – мягкая, с округлой интонацией столичного диалекта – вызвала на лице Ши Лина тень уважения и легкую улыбку.
– Достопочтенный господин Ши, меня зовут Юйлинь. Я занимаюсь стихами – не только как искусством, но и как дыханием того, что было сказано прежде. Я слушаю слова, которые люди давно перестали слышать.
– Тогда все ясно, – сказал Ши Лин. – Вы прибыли издалека. И принесли с собой не товар, не легенду – но вопрос. А значит, вам стоит задержаться.
Он налил чай в три чаши. Его аромат был легким, дымным, с оттенком хвои и цветущих трав.
– Что вас привело сюда из вашего времени?
Эвелин взглянула на Ши Лина.
– Мы ищем ответ, – просто сказала она. – Почему мир не становится счастливее, несмотря на все старания?