Медвежонок, в мохнатой голове которого скопилось множество самых глупых вопросов, родился прошлой зимой и целый год, как и его брат с сестрой, не отходил от матери ни на шаг, потому что в первый год своей жизни у медведей как-то получается прожить совсем маленькими. Свою вторую зиму он тоже провёл с мамой в уютной берлоге, а сейчас уже наступало его второе лето, и он стал необыкновенно быстро набирать вес и проявлять характер.
Медвежонок ел всё подряд и ещё не знал, что такое «проявлять характер», но мама сказала, что он есть у всех, и должен быть у каждого свой собственный. Его нельзя ни у кого отобрать и нельзя никому передать, потому что свой характер должен быть у каждого с собой и он должен быть где-то там внутри каждого. Медвежонок подумал, что свой характер он, наверное, когда-то проглотил вместе с молоком матери, и теперь он там внутри как-то сам растёт и крепнет.
Этот маленький медведик уже знал большое количество самых разных вещей, но ему было этого мало. Он знал, например, что у всех зверей спина находится сверху, а живот внизу; знал, что спереди у него голова, а с другой стороны у него есть зад и на этом заду можно сидеть, а на голове сидеть нельзя, но он пробовал. Ещё он знал, что у него в голове есть глаза, чтобы смотреть, хотя иногда можно смотреть – и ничего не увидеть. А вот про уши он уже знал тако-о-о-е!.. Такое, что они вроде бы есть, но их вроде как и нет. Потому что ими можно иногда слушать и не слышать, как мама зовёт домой. И уши тоже на голове. Там вообще много чего есть. Но самое главное – это рот, потому, что в него можно засунуть лапу и сосать! И это приятно. Кушать ртом тоже можно, но тогда он мешает говорить и задавать вопросы. И это неприятно. Медвежонок знал, что у него есть мама для того, чтобы она любила его, и у него есть лес, чтобы в нём можно было жить. И ещё у него есть много глупых вопросов, на которые мама устала отвечать.
Мама-медведица осторожно шла впереди, стараясь не ломать ветки деревьев. Она с гордостью думала, что снова стала мамой самых лучших в мире детей, её собственных детей. А самый смышлёный и рассудительный медвежонок уже бежал вслед за ней и кричал вдогонку:
– Мама, а мы всегда так жили?
– Я не знаю, сынок. Но думаю, что всегда.
– Мама, а кто-нибудь живёт по-другому?