Я иногда говорю луне «спокойной ночи». Мне хочется верить, что она слышит. И отвечает. Просто по-своему. Может, свет – это её «доброй ночи»?
У нас в садике был день, когда мы делали поделки. Я сделал небо. Вырезал из бумаги синее, приклеил облака и нарисовал солнце. Воспитательница сказала: «Какое красивое!» А я подумал: а оно ведь всегда красивое. Просто не все смотрят.
Когда я стану взрослым, я хочу не забыть смотреть вверх. Даже если буду занят. Даже если буду спешить. Потому что небо – это как мама, которая всегда ждёт, когда ты просто посмотришь ей в глаза.
Я хочу быть взрослым, который умеет видеть небо. Даже когда идёт дождь.
Мы с папой однажды пошли гулять рано утром. Ещё никого не было. Только мы, трава и туман. Папа сказал: «Смотри, мир ещё спит». А я подумал: может, это не мир спит, а он просто дышит? Тихо-тихо. Чтобы мы не испугались.
Я люблю утро. Оно как начало сказки. Всё ещё может случиться. Даже если потом будет обычный день, утро – оно волшебное. Как будто мир только что придумали.
Я спросил папу: «Кто придумал мир?» Он сказал: «Это большой вопрос». Я подумал: может, он придумал сам себя? Может, он тоже хотел быть. Как я – когда родился.
Теперь, когда я смотрю на всё вокруг – на небо, на облака, на папу, который пьёт чай – я думаю: это всё не просто так. Всё как будто говорит: «Ты не один». Даже камень. Даже тишина.
Я не знаю, почему всё большое, почему облака не падают, и почему я не могу быть небом. Но, может, мне не нужно всё знать. Может, просто быть и удивляться – это уже правильно.
Когда я стану большим, я, наверное, тоже буду забывать смотреть вверх. Но я постараюсь не забыть. Я запомню, что небо – это не просто воздух. Это как сердце всего. И я – его часть.
• Почему люди такие разные?
• Почему взрослые говорят «нет»?
• Как понять, что мне нужно?
Иногда я думаю: почему я – это я, а не кто-то другой? Вот, например, у Димки волосы чёрные и он кричит громко. А у меня светлые, и я люблю молчать. Но мы сидим за одним столом, и даже едим одинаковые котлеты. Он любит гонки, а я люблю динозавров. А родились почти в один день. Почему мы не одинаковые?
Я спросил у мамы: «А если бы я был другим, ты бы меня всё равно любила?» Она сказала: «Я люблю тебя любого, потому что ты – это ты». Но если бы я был другим, я был бы уже не я. А кого тогда бы она любила? Это странно.