Я думаю, что быть разными – это как раскрасить одну и ту же картинку разными цветами. Форма вроде одна, а каждый выбирает свой цвет. Вот Димка – это красный, он всегда шумный. Катя – зелёная, она любит лягушек и всё нюхает. А я, наверное, синий. Мне нравится вода и думать молча.
Иногда я хочу быть как кто-то. Когда кто-то быстрее меня бегает. Или когда у кого-то крутая игрушка. Я даже пробовал говорить, как Ваня, потому что у него смешной голос, и все смеются. Но мне не понравилось. Это было как будто костюм, который мне не подходит.
Мама говорит: «Ты – лучший в том, что ты настоящий». А что, если я не знаю, какой я настоящий? Я же каждый день разный. Вчера я плакал, сегодня смеюсь. Вчера боялся, сегодня храбрый. Я всё ещё я?
Наверное, я – как погода. Она меняется, но это всё равно небо. И я – меняюсь, но внутри всё равно есть кто-то, кто остаётся. Просто тихо наблюдает, как я играю, ем мороженое или грущу.
Однажды в садике я подрался с мальчиком, потому что он сказал, что мои рисунки глупые. Я обиделся. Потом плакал. А потом подумал: может, ему просто грустно, и он хотел сделать мне тоже больно. Не потому что он плохой, а потому что ему одиноко.
Я подошёл к нему и сказал: «Хочешь, я тебе дам фломастер?» Он сначала ничего не сказал, а потом кивнул. Мы вместе нарисовали динозавра. Не идеального, но нашего.
Я понял, что, может, люди разные, потому что каждый по-своему хочет, чтобы его заметили. Кто-то кричит, кто-то молчит, кто-то дразнится. Все просто очень хотят быть любимыми. Даже если делают это странно.
Взрослые часто говорят «нет». Я не знаю, почему. Даже когда я просто хочу ещё одну конфету или погулять подольше. Иногда они говорят «нет» не потому что нельзя, а просто потому что устали. Или у них в голове что-то другое.
Я спросил у папы: «Почему ты говоришь “нет”, когда я тебя зову играть?» Он сказал: «Потому что я работаю». А я подумал: а если бы работа была играть со мной – он бы согласился?
Я представляю: папа сидит в кабинете, а у него на столе не бумажки, а динозавры. И он звонит по телефону и говорит: «У нас срочная игра, начинаем немедленно». Было бы здорово.
Но потом я понял, что «нет» – это не всегда про то, что меня не любят. Иногда это как дорожный знак. Не чтобы обидеть, а чтобы не разбился. Я не всегда это понимаю, но стараюсь.