Я лежу на полу, и время теряет свою линейную протяженность. Оно пульсирует – то растягиваясь, то сжимаясь в болезненное колющее ощущение.
Губы потрескались. Я провожу по ним языком и ощущаю соленый вкус крови – когда я успела их прикусить? Веки тяжелеют, будто к ним привязали свинцовые грузики. Я не хочу открывать глаза. Потому что, если открою —
– Скрип
– снова.
Чёткий и ясный, не старый дом, не игра воображения.
Я вцепляюсь пальцами в линолеум. Под ногтями застревают крошки грязи – мама всегда мыла пол по субботам.
Тело не слушается. Оно как будто придавлено невидимой плитой. Но я заставляю себя поднять голову.
Кухня пуста.
Но.
На столе – капля воды. Свежая, блестящая. Она стекает по ножке маминой любимой вазы.
Я знаю эту вазу. Она пустая. Она должна быть пустой.
Потому что вчера я вылила из неё воду. Осторожно, как если бы это была святая вода. Потом вытерла насухо.
А сейчас – капля.
Я ползу к столу. Колени печут, локти ноют. Дыхание сбивается, превращается в хрип.
Пальцы тянутся к вазе.
Касаюсь.
Стекло – ледяное.
И тут – звонок в дверь.
Резкий, не терпящий отказа.
Я вскакиваю. Сердце колотится где-то в горле.
– Кто… – голос срывается.
Тишина.
Потом – ещё один звонок.
Я бросаюсь к двери.
Руки трясутся, и я не могу схватить ручку.
Наконец – щелчок.
Дверь открывается.
На пороге – никого.
Только осенний ветер и жёлтый лист, прилипший к порогу.
Я опускаю взгляд.
На коврике – конверт.
Белый. Чистый.
Без адреса. Без марки.
Только моё имя.
Написанное её почерком.
Конверт обжёг пальцы. Я разорвала его – резко, не дыша.
Внутри:
Пропуск с печатью "Центральный городской архив"
Дата – сегодняшнее число
Время – 18:30 (через 47 минут)
Имя – моё, написанное её округлым почерком
И фотография.
Чёрно-белая. Мама стоит у незнакомого здания, обернувшись через плечо. Улыбается по-добродушному, как не улыбалась в последние годы – лёгкой, почти девичьей улыбкой. На обороте:
"Найди меня здесь. 09.2003"
2003 год. Мне семь. Она никогда не говорила об этом месте.
18:17
Я мчусь через город, сжимая пропуск в кулаке. Таксист косо глядит в зеркало:
– Там же закрыто после шести…
– Поворачивайте.
Мои ногти впиваются в ладонь. Боль – якорь в этом изменённом мире.
18:29
Архив – сталинская громада с колоннами. Двери закованы.
Я бью кулаком в стекло – смежная тень вздрагивает.
– У нас нет вечерних… – голос за дверью обрывается, когда я прижимаю пропуск к стеклу.