Я не астроном и не историк в строгом академическом смысле. Я поэтесса и собирательница мифов. Для меня звезды – это не только свет, который можно измерить, но и свет, который можно почувствовать.
В первой части книги я приглашаю вас проследовать со мной сквозь века: от тех, кто научился «читать» небо, до тех, кто научился «рисовать» его.
Представьте: вы в столице древнего вавилонского царства. Вокруг вас зиккураты – священные ступенчатые башни, поднимающиеся к самому небу. Воздух теплый и пыльный. Вы натягиваете капюшон сильнее и, держась ближе к стенам, следуете за жрецами. Их лица скрыты, а взгляды обращены к звездам. Они медленно поднимаются по узким лестницам и замирают на вершине. Здесь, над городом, они записывают движения светил, высчитывают циклы и молятся Энлилю, Ану и Эа. Это – Вавилон, колыбель астрономии. Расчеты древних жрецов положат начало зодиаку, а таблички с записями движений небесных светил станут первыми звездными картами.
Потом вы перенесетесь в Древний Египет. Чувствуете, как раскаленный песок обжигает босые ступни? Храмовые колоннады отбрасывают тени, похожие на солнечные часы. Все вокруг будто наполнено невидимым дыханием богов. Сириус поднимается над горизонтом – и вы слышите, как жрецы трубят, возвещая начало разлива Нила. Вы входите в прохладный зал храма Исиды. На стенах – небесные лодки, созвездия и иероглифы, рассказывающие, как душа проходит по Млечному Пути в царство Осириса.
Дальше – Китай. Вы стоите на высокой башне императорской обсерватории. Внизу – сады с прудом, в котором отражаются звезды. Шелковые одежды астронома, стоящего рядом с вами, шелестят на легком ветру. Астроном держит бронзовый инструмент. Его глаза устремлены в небо, на котором в четырех направлениях расходятся Небесные дворцы: Лазурный Дракон Востока, Белый Тигр Запада, Красный Феникс Юга и Черная Черепаха Севера. Луна движется, и каждая ее остановка предвещает перемену – в государстве, погоде, человеческой жизни. Здесь даже звзеды подчиняются императору, а гармония на небе означает гармонию на земле.
Теперь вы в Элладе. Белые колонны, шум морских волн… Вы – в святилище Аполлона в Дельфах. Жрица произносит загадочные слова. Где-то вдали пастух, лежа на холме, смотрит на небо и видит там знакомых богов и героев: Андромеду, прикованную к скале; Пана, принявшего облик Козерога, чтобы спастись. Здесь астрономы становятся поэтами в попытках понять, что такое космос и как он говорит с нами.