…Ритуал обмена. Каждые десять лет – самый младший ребёнок. Отдать Теням через зеркало. Меня выбрали Хранителем. (Сдавленный смешок) «Хранитель»… какая ирония.Старейшины называли это «честью». На деле – рабство. Помню, как они провели меня в Зеркальный зал под ратушей. Три зеркала – Поглощающее, Искажающее, Воскрешающее – стояли в круге. «Кровь на стекло, – приказали они. – Или её кровь». Я разрезал ладонь, и Тени застыли в ожидании. Когда капля упала на Воскрешающее зеркало, оно показало Лию взрослой. С тенью. «Она будет следующей», – прошептали Старейшины. С тех пор я научился врать даже самому себе. «Ты будешь следить за циклом, – сказали они, – иначе следующий ребёнок будет твоим». Я согласился, думая, что смогу их обмануть. Но теперь… (грохот, будто что-то бьётся о стекло).
Они благодарят меня. Каждую ночь. Шёпот из щелей: «Спасибо, что кормишь нас…»(Голос дрожит, переходит в шёпот). Я подменял детей куклами – вшивал волосы, капал кровь на зеркала… Я не хотел этого. После первого ребёнка я не спал неделями. Его мать умоляла вернуть сына, а я… я показывал ей куклу, которая шептала его голосом. Голос, который я записал на старый магнитофон, пока Бен играл в саду. Она обнимала эту тряпку с пуговицами вместо глаз, а я смотрел на её спину и видел, как её тень плачет. «Он счастлив, – лгал я. – Ему снится море». А сам слышал, как Тени смеются в трубах. Тени требовали больше. Каждый раз, когда Лия болела, их шёпот в стенах становился громче: «Корми нас, или заберём её». Однажды я попытался взбунтоваться. Пришёл к старейшинам, швырнул им фолиант в лицо: «Хватит!». Они молча указали на окно. В нём отражалась Лия – её кожа трескалась, как фарфор, а из ран сочился чёрный дым. «Следующая жертва – через неделю», – сказали они. И я… я выбрал девочку с рыжими косами. Софию. Её кукла получилась хуже – волосы не хотели держаться, глаза съезжали. Когда Тени прислали её косу в конверте, я выл от бессилия, рвал на себе рубашку. А Лия в соседней комнате пела песенку, не подозревая, что её жизнь куплена ценой чужих слёз. Я пытался найти другие способы – гипноз, изоляцию, даже поджог маяка… Помню, как сжёг зеркало в кабинете. Пламя лизало стекло, а в дыму возникали лица – все, кого я отдал. Они шептали: «Ты наш». А наутро зеркало висело на месте, будто ничего не было. Лишь пепел на полу складывался в цифры: «3:15». Но они всегда возвращались. Как ржавчина. И тогда я понял: либо я стану их руками, либо потеряю её навсегда». Лию… Мою девочку. Ту, ради которой я стал монстром. Иногда я ловил её взгляд и видел в нём вопрос: «Папа, почему ты всё время грустишь?». Я отвечал шуткой, а сам думал: «Потому что я убиваю детей, чтобы ты дышала». Но Тени чувствуют подделку. Лия… (звук царапин по микрофону). Она в зеркалах… Моя дочь. Ту, которую я запер, чтобы спасти тебя».